韭菜之味

□ 馮 娜

韭菜之味

□ 馮 娜

在北方吃餃子，總能吃到各種花樣的餡兒。對于一個南方人而言，餃子餡兒無非韭菜豬肉、白菜芹菜加肉，也整不出太多的花樣來。而且我也總是固執地認為無論南方北方，最好吃的餃子餡兒就是韭菜豬肉。以前家里包餃子，母親把摘好洗凈的韭菜往砧板上一切，脆生生的氣味就彌漫在廚房里。油綠的韭菜小截小截裹在豬肉末里，植物和動物的腥氣相互砥礪包容，被綰在一起，蜷進面皮，成就了一個個飽滿的餃子。當餃子們像白肚子的魚一樣浮在鍋面上，孩子們已經眼巴巴看著它們跳到碗里來。一口咬下去，菜肉的生猛之氣已經散去，只有熟美的口感。很快，餐桌上一片滿足的嘖嘖聲，吃餃子的樂趣自然還在于準備材料、一家人圍坐細細搟皮、剁餡兒、包餃子說閑話的過程。

韭菜之鮮可不是現代人的發現，早在兩千多年前的老祖宗們就以它作為祭祀的菜蔬。“四之日其蚤，獻羔祭韭。”（《詩經·豳風·七月》）。古代祭祀一般是正月或春日，這時候要用最鮮嫩的供品，韭菜不僅味美鮮嫩，還有“剪而復生”的長久之意。祭祀是追念，更是祈愿，祈求祖先護佑社稷昌盛子孫興旺。作為祭品也說明了當時韭菜是珍貴的蔬菜，可不是普通人家隨隨便便就可以割來剁餡兒和炒來吃的。《詩經》中記述過許多貧民采摘的野菜，如果說那些草木是江湖之末的菜肴，那么韭菜該算是居廟堂之高的“正典菜蔬”了。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，杜甫詩中所寫的韭菜跟今人栽種的一致，這種百合科多年生的宿根蔬菜，既抗寒又耐熱，在全國很多地方都可以廣泛種植。而且在冷地方，可以蓋在稻草底下，長成鮮嫩的韭黃。割一茬長一茬，就是形容春天的韭菜。春雨來時，若不趕緊割下，很快就長老竄薹了，不過韭菜薹也是很好吃的。“韭”這個象形字已經很好地詮釋了它在平坦的大地上生生不息的樣子。

關于韭菜，我最留戀的味道卻不是餃子餡。小時候外祖父帶著我們搟堿水面，半干半濕的面條擱在篾籮里，墊著芭蕉葉蓋著芭蕉葉。鍋里的水沸著，我們積極添著柴火，好聞的鍋水氣噗噗直冒。蔥花新鮮鹽巴新鮮，臊子也是新鮮的，舅媽剛割回來的韭菜漂著肉末或雞蛋。一碗碗的面盛上來，用筷子高高挑起，嘴吹著熱氣。大人們就要笑，這個姑娘唷，長大得走多遠去啊，看那筷子捏得那么長……孩子們才不理會，稀里呼嚕地吃著面喝著湯，也有孩子嚷嚷著不吃韭菜，要挑出來。想來，外祖父已經離開我們七年多了，不知道他是否知道我已經走過許許多多韭菜生長的土地，我吃過許許多多韭菜做成的食物，它們的味道何其相似，又是那么的不同。

(摘自《深圳特區報》)