布萊恩的禮物

［美］科林·塞爾 文

張春波 譯

布萊恩的禮物

［美］科林·塞爾 文

張春波 譯

住在農(nóng)村的小孩子通常都不會(huì)有太多的朋友，我的哥哥吉姆和我就是如此。幸運(yùn)的是，我們年齡相仿，因此成了很好的玩伴。但我們只要得空也會(huì)騎自行車到一英里以外的鄰村去找一個(gè)年紀(jì)相仿的孩子一起玩，那是一個(gè)叫布萊恩的男孩。他的父母都是農(nóng)民，他有一大群哥哥姐姐，還有一個(gè)小弟弟。

有朋友相伴的夏季格外有趣。關(guān)于布萊恩，最早的也是最有趣的記憶，是我們六七歲時(shí)在前院一起玩壘球的經(jīng)歷。我仍清楚地記得布萊恩像一陣風(fēng)一樣，光著腳來回奔跑的情景。

當(dāng)然，我們的友情不僅僅局限于夏季，我們上的是同一所學(xué)校并且乘坐同一輛校車。我已經(jīng)記不清布萊恩是什么時(shí)候患上的肌肉營養(yǎng)障礙癥，只記得那時(shí)我們還在上小學(xué)。一切好像突然就發(fā)生了。看著我們曾經(jīng)那么健康的玩伴一天天衰弱下去，我們的心情也變得越來越沉重。

初中第一天開學(xué)的情景令我終生難忘。校車來到布萊恩家門前的那一站，我們傷感地望著布萊恩努力掙扎著上車，難過得一句話也說不出來。最后，堅(jiān)強(qiáng)的他終于在手和膝蓋的支撐下“爬”上了車。而在上個(gè)學(xué)期末，他上車的時(shí)候只是稍稍有些吃力而已。

隨著年齡的增長，布萊恩的情況越來越糟，他不得不坐輪椅了。但是他的上肢依然有力，所以他的父母為他買了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，這樣他就可以來回奔走在鄉(xiāng)村的小路上。

大約在布萊恩13歲的時(shí)候，有一次他開著那輛三輪車爬上了我家前院的小斜坡，這時(shí)三輪車突然向后翻了過去，他被摔在了地上，車子也重重地壓在了他的身上。我狂奔到他跟前，哭著叫人來幫忙。聽到我的尖叫聲，哥哥也跑了過來。布萊恩雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。

我抽泣著撫摸著他的臉頰，喊著他的名字：“布萊恩！布萊恩！你怎么樣？”

布萊恩睜開眼睛，憨笑著說：“把三輪車扶起來，讓我坐回去！”

我哥哥破涕為笑，布萊恩也笑了起來。他喜歡逗大家笑，并且總是能迅速地把我們逗笑。

可是這一次我卻沒有被他逗樂。

漸漸地，布萊恩的手臂也變得衰弱無力，很顯然，他需要另外一種交通工具了。我和媽媽想到了一個(gè)主意，于是，我和哥哥便著手行動(dòng)起來。我們在咖啡罐上貼上他的名字，以這種方式向大家募捐。將這些咖啡罐在這個(gè)擁有1 500人的小鎮(zhèn)上分發(fā)之后，我們很快就湊到足夠的錢，為布萊恩買了一輛高爾夫球車。在其他的孩子們都已經(jīng)擁有自己的第一輛小汽車時(shí)，布萊恩則開著他的高爾夫球車四處走動(dòng)，不論白天黑夜，不論刮風(fēng)下雨。

等到我們都上了高中時(shí)，幫布萊恩去學(xué)校又成了一個(gè)挑戰(zhàn)。他已經(jīng)不能再乘坐校車了，而且他不斷增長的身高和體重也使他的父母很難再抱得動(dòng)他了。于是我哥哥便承擔(dān)起了這項(xiàng)任務(wù)。每天早上，吉姆都會(huì)到布萊恩家?guī)退鸫病⒋┮路阉瓦M(jìn)車?yán)铩２疾硕鞯膵寢寱?huì)開車把他們倆送到學(xué)校，然后由吉姆把布萊恩扶出車外，幫他坐到輪椅里。當(dāng)我哥哥拿到駕駛執(zhí)照后，便由他來開車接送布萊恩。

吉姆從來沒有把布萊恩看成是負(fù)擔(dān)，同樣，布萊恩也是我哥哥的忠實(shí)好友。一年又一年，不論春夏秋冬，哥哥不辭辛勞地幫助著布萊恩。他們之間已經(jīng)形成了一種足以維持終生的友愛和尊重。

在他們高中畢業(yè)時(shí)，我和吉姆討論了畢業(yè)后布萊恩的生活可能發(fā)生的變化。我擔(dān)心布萊恩從此以后會(huì)形單影只，畢竟布萊恩最主要的社交生活除了家庭，主要來自學(xué)校。吉姆向我保證他會(huì)經(jīng)常來看布萊恩，他們的友誼一定會(huì)持續(xù)下去。哥哥遵守了自己的諾言。高中畢業(yè)后，吉姆在當(dāng)?shù)卣伊朔莨ぷ鳎⑴c布萊恩保持著固定的聯(lián)系。他仍在布萊恩需要的時(shí)候及時(shí)給予他無私的幫助。

布萊恩剛剛過完30歲生日，就永遠(yuǎn)地離開了我們。他的葬禮在一個(gè)小小的鄉(xiāng)村教堂里舉行，他的家人和朋友們都到齊了。葬禮過后，我和哥哥被邀請參加在教堂旁邊舉行的家庭聚餐。與布萊恩的家人一道追憶往事，這勾起了我們許多美好的童年記憶，我們又想起了那個(gè)教我們?nèi)绾谓邮芴魬?zhàn)，并始終笑對世界的男孩。

那天晚上，我靜靜地坐在父母家的餐廳里，回想著布萊恩的葬禮和他的一生。爸爸拉過一把椅子問我布萊恩一家的情況，我給他講了那一天的情形，以及與他的家人在餐桌上共同分享的回憶。

“不管是上學(xué)的時(shí)候還是以后的日子里，吉姆都一直在幫助布萊恩。”我告訴爸爸，“對于布萊恩來說，他真的是一個(gè)好朋友。”

爸爸奇怪地看著我。“你大錯(cuò)特錯(cuò)了，”他說，“友誼是雙向的。他們在彼此的友誼中都受益匪淺。是布萊恩讓吉姆懂得了什么是真正的友誼以及如何正確地看待一個(gè)殘疾人。通過和你們的交往，他教給了吉姆和你很多東西。你們能夠認(rèn)識他實(shí)在是很幸運(yùn)的一件事。”

爸爸是對的。

無論什么時(shí)候想起布萊恩，他在我腦海中從來都不是坐輪椅的樣子。我看見他坐在三輪車上穿過稻田，看見他駕駛著高爾夫球車在塵土飛揚(yáng)的路上行進(jìn)，看見他在球場上自由地來回奔跑。