長不大的孩子

文|鄧安慶

長不大的孩子

文|鄧安慶

一

不得不承認，很多時候，我是厭煩父親的。我想最根本的原因在于我們太像了，如同照鏡子一般，一眼就能看出他身上讓人不適的地方。

我就是年輕版的父親，連我的性情都跟父親如出一轍。母親老說：“莫像你爸那樣說話不過腦子。”父親不會掩飾自己的情緒，他天真幼稚，還有點兒懦弱，同時又沖動敏感。我常覺得，如果當年他有條件讀書，很有可能會去寫作。反觀我自己，的確處處能看見來自父親的遺傳。這種性情的人，都如小孩子一般，本性良善，卻很自我，又很難體察到別人的情緒。而母親又是一個深沉內斂、疑慮多思的人，一件事她會在心里反復揣摩，各個方面都要顧及，生怕得罪人。這兩種性格的人生活在一起，當然有互補的一面，可是也很難完全融洽地交流。

回家的那些天，我每次都起得很早，但無論多早，母親都先于我起床。她在廚房里做飯，我在一旁陪著她。到了8點多，哥哥一家都還沒起床，催了幾次，也沒人下來，父親也不知道去哪里晃蕩了。菜放在桌子上，熱氣一點點散掉。我很生氣地說：“不等他們了，我們先吃。”母親說：“你先吃。等他們下來后，我再熱一遍。”我說：“為什么要等他們呢？他們自己不會弄嗎？天天就靠你一個人忙來忙去的。”母親說：“習慣了。”

我餓得不行，先盛了飯，就著一盤菜吃了起來。母親又端來另外一盤菜：“這個菜留點兒，他們也要吃的。”頓了一下，母親又說，“要考慮別人，曉得不？莫像你爸那樣，要曉得心疼人。”“心疼人”這三個字，一下子擊中了我。我回頭看母親，她又轉身去廚房忙活。我想，這三個字是母親最缺失的部分吧。我們總說母親是一個不見老的人，這么多年一直都是這個模樣，沒有生什么大病，天天忙碌，一刻不得閑。可是，我們都真的心疼過她嗎？

在我回家之前，母親給我打了一通電話—這是非常罕見的。她寒暄了幾句，感慨道：“你爸爸呀，氣得人死！”我忙問怎么了。“你爸爸不再是當年那個他了，現在完全變了一個人！”

我父親是公認的好脾氣。我們家族從我爺爺那輩算，他們五兄弟一共有17個兒子。除開我父親，幾乎沒有不打老婆的。從小我便常看到叔爺打嬸娘的場景，子女們全跪在那里求情。這時我的堂姐會哭著跑來找我父親：“細爺，你快去！我爸爸又打我媽了！”父親趕緊放下碗筷，沖過去。唯獨我父親是不會對我母親動手的，也許他生性良善，也許他真的是喜歡我母親，總之對這一點我深感慶幸。

二

我有一位在北京拍紀錄片的好友，我看過他拍他父母的紀錄片。片子里，朋友的父親和母親相處得極為融洽—他父親怕他母親太累，會給她端凳子，頭上有臟東西會親手給她摘下來，家務活兒樣樣都會去做……你能看到一個好丈夫是如何去體貼、呵護他的愛人的。那些在生活中的點滴關懷，讓我為之動容，而且十分羨慕。而我父親，雖然沒有打過我母親，但是也不體貼我母親。這是我這些年來的感受，我心疼我的母親。

我一直覺得我父親是個長不大的孩子，他自我的一面始終都在。小時候，我一直睡在父母的中間。有一晚，我牙疼得直哼哼，母親一直在安慰我。到了后半夜，牙疼不見好，我哭了起來，父親因為睡不成覺，很惱火，劈頭給了我一巴掌。我母親氣得爬起來，要抱著我回娘家。這么多年過去了，當時的一幕依然像是一根刺扎在我心底。但你又不能說他不愛孩子。他去江西種地，很久才回來一次，一臉胡茬，見了我抱著就親。我知道他是愛我的，只是說，他沒法體貼，這個需要耐心和細心，他做不到。

就拿打電話來說，他會在電話中說：“哎喲，怎么辦？天天下雨，屋里棉花不值錢嘍……菊花娘前幾天中風死了……討債的人來了……”他會說出很多讓人聽了心為之一沉的話，他內心的恐懼和擔憂，都不經過濾地傾倒給遠在千里之外的我。我會在電話里安慰他，讓他不用太擔心，需要錢我打錢，都會沒事的。我像是一個大人，一直在撫慰一個受傷的小孩。但要是母親接電話，我心里會立馬放松很多。母親會告訴我這些都沒事，家里一切都正常，然后我們會像以往一樣聊各種瑣事。我覺得這才是成人之間對等的一種交流。

當然，我們都習慣了在電話中報喜不報憂。而父親常會揭開生活不容易的那一面，其實我們都知道，只是不說，但父親不會掩藏。他一輩子都常在這種擔憂中度過，需要人來撫慰，這個角色過去是我母親的，現在又加上了我。

如今，我母親突然打來電話，氣呼呼地告訴我父親已經變成另外一個她不太認識的人了，我其實并不意外。

三

我讀大學時，父親中風，一邊手臂不能動。母親看他每天坐在老屋門口，無精打采，就跟他說：“你現在還不能死，你兒子還沒讀完書。”還好他當時病得不嚴重，過了一些時日，身體機能又恢復了。過了幾年，他又檢查出來有糖尿病，這對父親來說又是一次打擊。他原本人到中年開始發福，但是當時瘦得顴骨都出來了。那段時間，他經常給我打電話，告訴我誰誰誰死了。死亡的威脅彌漫，他內心特別害怕。

糖尿病患者是不能多吃甜食的，可他管不住自己。過年時，他拿起蘋果就吃，可樂放在桌子上，不到一天就會被他偷偷喝完。一旦被我們發現，他就說：“蘋果不是甜的！”我說：“你相信你自己的話不？”他不說話。跟母親說起這事，母親皺眉頭：“管不了！不曉得說了他多少次，他哪一次聽了？家里的橘子、蘋果、香蕉，全是他吃完的。他還說自己血糖低，醫生讓他補充糖分。你說，他不管住自己的嘴，叫我們旁人怎么說？”父親，此刻就像是一個耍無賴的小孩。

母親打這通電話的起因，是前幾天父親去別人家里打牌，打了一上午，中午跑回來找了點兒冷飯隨便吃吃，下午又去了，一直打到晚上。母親一路找過去，跟父親說：“多冷的天，你也打得下去！你是個病人，還這么作踐自己的身體。你要是病發起來，不又是害我！”父親沒理她，母親又說了幾句。父親突然一拍桌子，低吼道：“我病就病了，要你管！”這一掌拍下去，不僅我母親，大家都嚇了一跳。父親氣得臉色發白，全身發抖。母親沒再多說什么，轉身離開。

到了晚上，父親回來說他不舒服，還說自己在路上吐了血。母親帶他去衛生所檢查，醫生說沒什么大礙，就是要多保暖，不要著涼。父親回來又說胃不舒服，夾菜時手指沒有力氣。母親恨恨地說：“你現在知道難受了？白天干什么去了？”父親沒有說話。第二天，他要去理發。母親說：“天這么冷，理完發風一吹要感冒的。”父親不聽，一定要去理。理完發，也沒等頭發干，他又去打牌了，結果著了涼，又去醫院打吊針了。感冒還沒好利索，又要洗澡，說身上難受。那時候我哥哥也回家了，大家一起勸他等病好了再洗，天這么冷，洗澡會加重病情。他堅持要洗，誰勸他都不聽。洗完澡，他開始發高燒……

母親在電話里說起這些事情，連連嘆氣：“我現在說不動他了，說什么他都不聽。你說多了，他就生氣發怒，全身發抖。一旦順了他的心意，身體又不舒服了，又要你來伺候他。他現在變得太奇怪了。”我問了一句：“他過去不是這樣的嗎？”母親說：“過去還是可以商量的，不像現在這么固執。”

母親又說起養老保險的事情。有一次她聽別的嬸娘說，到了一定的年紀，就可以憑證件去村里領養老金。母親去村里問，工作人員一查看信息，說：“你的那份已經領過了！”母親疑惑地說：“我沒有領啊！”工作人員說：“應該是你屋里的人領的。”母親回來后問父親，父親說是他領的。母親聽罷特別生氣：“你憑什么拿我的證去領錢？你領了錢還不告訴我？！”父親說：“有什么好說的！不都是自家屋里的錢。”母親越發生氣：“你拿了錢就去打牌！以后，你不能領我的這一份。”父親沒有理她，出門去了。母親坐在家里，越想越氣。

四

母親一嫁過來，就發現父親愛玩。他不愛在家里待著，一得空，就喜歡去別人家打牌。母親有時候找過去，他就躲在門背后，任母親怎么叫他，他都不答應。有一次，母親在地里撿完棉花，上了田埂，卻看不到父親，拉棉花的車子也不見了。母親拖著兩袋子沉重的棉花回到家后，崩潰大哭。嬸娘們都過來看是怎么回事，而我站在旁邊，不知道該怎么辦才好。母親跟嬸娘哭著說：“這日子我過不下去了。我實在是受夠了。”有個嬸娘說：“我看到他在建華屋里打牌。”說著，讓我趕緊去建華家找父親。

沿著垸里的泥路走，我心里很害怕。天黑透了，家家都在吃飯，而我不知道我母親說的“過不下去了”究竟意味著什么，難道我的家就要這樣散了嗎？我不敢想。到了建華家，父親在打撲克，聲音喊得特別大。我叫他，他沒聽見，我再叫他，他看我一眼：“你怎么來了？”我說：“我媽哭了。”他有些訝異：“出什么事情了？”我上前拉他：“你快回去看！莫打牌了！”父親說：“我把這把打完。”整個屋子煙霧繚繞，非常嗆人，我忍耐著站在那里，他沒有看我一眼，牌啪啪地拍在桌子上，手邊壓著一摞錢。

好不容易打完了一盤，又開始洗牌，我著急了：“快點兒回去！”他的牌搭子說：“你要不回去看一下？”父親頓了一下，起身：“要得，我回去了。”我立馬沖出門，往后看，他慢騰騰地在后面走，我喊他：“你快點兒！”我很擔心我母親已經離家出走了。父親說：“催什么！”好不容易到了家，母親依舊坐在堂屋里，嬸娘們都走了。我永遠記得她一個人坐在那里的樣子，低著頭，雙手撐著竹床的邊沿，沒有哭泣，也沒有大吼大叫，更沒有抬頭看我父親一眼。父親也沒有說話，開始倒水洗腳洗臉。母親起身去房間里睡覺，父親去開門時，門已經鎖上了。父親只得跟我擠一張床。

有時候凌晨兩三點，我會聽到父親在敲我房間的窗戶：“慶兒！慶兒！”我睜開眼睛，很不愿意起床。我知道母親故意把大門鎖上，不讓他進門。我站在母親這一邊，對他常常徹夜不歸的行徑很是憤慨，因而我拖延了很久才十分不情愿地應他。畢竟，他是我的父親，我不敢得罪他。打開大門后，他進來，腳也不洗，往我床上一躺，帶著臭氣的、冰冷的腳貼在我身上。我一再躲開，他也沒有注意到。

五

在那個夜晚，聽著他的鼾聲，我在想，如果母親有一天突然不在了，父親該怎么辦？當然，我們這些做子女的，照顧他是完全沒問題的，可是誰也取代不了母親的位置，不是嗎？我跟外婆很親，她去世時我曾號啕大哭，也因為實在太難過，后來很少去她家。偶爾去，見外公一個人呆呆地坐在堂屋，袖著手，叫他，他半天才反應過來。大舅一家照顧他的日常生活，每天給他送飯吃。他有時候吃，有時候不吃，完全沒有外婆在時的那個精氣神。第二年，外公就去世了。想來，外婆給他的那種雖然不斷抱怨卻精心照料的日子，如流水一般，讓外公像魚兒一樣遨游其中。一旦外婆離去，外公就會如干涸的河床上的魚，雖然有晚輩拎上幾桶水來搶救，但也無濟于事。

父親會不會有同樣的境遇？我不敢想。而現在的他鼾聲不斷，沉入夢鄉，又會是一個好覺。