如果有一天你老了，戰爭降臨了

文|馮韻嫻

如果有一天你老了，戰爭降臨了

文|馮韻嫻

位于敘利亞首都大馬士革市郊的雅爾穆克難民營曾經是世界上最大的巴勒斯坦難民營。在高峰時期，曾有25萬巴勒斯坦人居住在那里，其中大多是1948年中東戰爭的難民及其后代。2015年4月，極端組織IS攻進大馬士革郊區，占領了雅爾穆克難民營，使難民營及周邊地區陷入險惡困境，人道主義狀況急劇惡化。目前，仍有數千人滯留在難民營里。

對于很多巴勒斯坦人來說，雅爾穆克難民營是巴勒斯坦國土以外，唯一聚集過那么多巴勒斯坦人的地方，他們在那里為巴勒斯坦民族事業發聲。他們擔心，如果這個地方消失了，巴勒斯坦將更難逃脫被世界遺忘的命運。

1960年，10歲的哈桑被迫離開了自己的祖國巴勒斯坦，輾轉至敘利亞雅爾穆克難民營。2015年，極端武裝組織攻進了難民營，在里面大肆搞破壞，65歲的他再次被迫逃離自己的家。可這次，他說什么都不愿離開了。

他和他的老伙計們在雅爾穆克難民營入口處支起了一個小帳篷，帳篷里掛著一個簡易的紙板，上面寫著：回到雅爾穆克。

我想講的不是一個關于情懷的故事，而是赤裸裸的現實：戰爭降臨時，那些沒有資本的人往往是最慘的，這個資本包括時間和金錢—富人和年輕人跑了，窮人和老人留下了。

打仗的時候，老人們大多是不愿意走的—一方面，他們中的大多數害怕自己的生命長度不夠換個地方從頭來過；另一方面，用半個世紀和這片土地建立起來的連接早已成為他們的歸屬感和安全感的來源。在他們心里，哪怕雅爾穆克變成一片廢墟，也是要待在那里的。

哈桑說，別小看雅爾穆克，這里七八十歲的巴勒斯坦人，用了一輩子的積蓄和時間建造這個家園。自1955年雅爾穆克難民營建成，到敘利亞危機之前，這里一度發展成為大馬士革郊區的經濟中心，里面不僅居住著25萬巴勒斯坦難民，還居住著80萬敘利亞人。當時的敘利亞姑娘甚至以嫁給巴勒斯坦人為榮。

盡管老爺爺們還在回味雅爾穆克難民營的輝煌歷史，但現實的情況是，由于戰亂，14萬巴勒斯坦人相繼離開了敘利亞。曾經最大的巴勒斯坦難民營，現在被極端武裝分子占據，里面的建筑被打得七零八落，居民也只有數千人。時任聯合國秘書長潘基文甚至發出警告：雅爾穆克難民營已越來越接近“死亡營”。

那為什么還有數千居民甘愿冒險留在這個“死亡營”里呢？

留下來的人中有一部分是武裝分子的家屬，還有一部分實在是因為太窮了：在難民營里待著，時不時還能受到援助組織的食物接濟；出了難民營，連個遮風避雨的地方都沒有。

是的，他們沒有資本讓自己去一個更安全的地方生活。

從一個居住過百萬人的經濟中心，到一個只剩下數千赤貧戶的“死亡營”，不過4年時間。大家心里都清楚，雅爾穆克已經回不去了。

在IS打進雅爾穆克的那一瞬間，里面的每一個人面臨的其實都是被動挨打的局面，只不過有金錢和時間資本的人跑得快一些。

哈桑和他的老伙計們依然固執地散居在難民營周圍，盼望著有朝一日可以回家。

哈桑說，他們內心所想的，其實正如巴勒斯坦詩人達爾維什說的那樣：“我們離不開橄欖生長的土地。”