我聽到了自己的鼾聲（外一章）

張尚鋒

拋開影響身體健康的因素不說，打鼾，其實是一件挺沒面子的事情。

發(fā)現(xiàn)和確認自己愛打鼾應當追溯到那一年我在江蘇徐州某軍事指揮學院就讀時的一段光陰，睡在下鋪的兄弟每天早上醒來推開窗戶就大聲宣告：瘋子特愛打鼾。

瘋子是我那時的外號。

最初是不以為然的，認為自己沒有刻意制造鼾聲，更沒有擾人美夢的主觀故意。所以，每次睡在下鋪的兄弟不留情面地大聲宣告完畢后，我會充分調動和發(fā)揮我的想象力和語言天賦進行反駁：“大凡難以入眠者，通常屬于輕度抑郁者，失眠者總是以為自己一夜沒有入睡，其實他的意識在混沌中得到了休息。”話音落處，我會輕描淡寫地加上“哇操”兩字。這是那些年部隊比較流行的軍罵。有不服氣但并沒有真正罵人的意思，它更像是一個語氣助詞，彰顯出的是戰(zhàn)友之間的隨意性。每個團體在某一個時代都有鮮明的語言特征。

事實上，這樣強詞奪理的表達并沒有給個人增添風趣和幽默的形象。好比現(xiàn)在的年輕人，在人際交往中，爭強好勝的秉性，不經歷風霜雪雨的洗禮是難以蛻變的。把所謂的面子和尊嚴看得比生命還重要，導致的是自己越來越孤立。必須承認，年輕氣盛的我那時對群眾的意見和建議并沒有培養(yǎng)和塑造成勇于擔當?shù)呢熑魏吞搼讶艄鹊那閼选Ｈ绻旬敃r的態(tài)度置于今天自上而下的群眾路線教育實踐活動中來剖析，就是相當惡劣的性質了。可以輕輕松松地歸納到“四風”之一的享樂主義，具體一點講就是自由主義。

身體的成長和心智的成熟終究是有些過程的。

真正有些無地自容是在全隊組織的一次全面考試和考核之后。那一次我們全班的水平慘不忍睹。成績明顯拉了全隊的后腿。隊干部對我們班進行了嚴厲的批評和警告，并要我們認真分析原因，徹底查找問題并形成文字材料上報大隊部，等待處理結果。全班都有些沮喪，偏偏副班長又是個急性子，班務會上，他第一個站起來開火：“根據(jù)平時同學的普遍反映，全班學習訓練水平不盡如人意與瘋子有著密不可分的內在聯(lián)系。影響學習成績和訓練效果及作風建設水平與大家平時的精神狀態(tài)不佳、訓練熱情不高有關，而導致精神狀態(tài)不佳和訓練熱情不高的原因是大家夜晚的睡眠質量不好。瘋子的鼾聲如湘江之水，像是孕育了十個朝代，一路從偉大的詩歌源頭滔滔奔來，讓人驚嘆著，在波濤洶涌的抒情中徹夜失眠”。

軍隊是個大熔爐，而年輕、火熱、充滿激情的方陣永遠不乏高明的演講者。副班長從來都是一個無須構思張口就能來一段的人才，語言的邏輯性和現(xiàn)場感染力都很強，表情也協(xié)調配合得恰到好處。最讓人佩服的是，他的“炮轟”結合了我是湖南人，從三湘四水走來的地域特色，把夸張的水平發(fā)揮到了極致，這樣的表達本身就具備了詩歌的元素。

我張了張嘴，終還是保持了沉默。我知道副班長的話有調侃的成分，但也完全客觀真實。就好比有些辯論比賽，一個很強勢的立論就擺在那里，沒有可辨性。

我當時恨不得找個地洞鉆進去。

“少講客觀因素，多找主觀原因”。組織班會的班長清了清嗓子，恰到好處地插了一句，算是幫我解了圍，領導就是領導，班長在關鍵時候總是能夠察顏觀色、審時度勢，班務會接著往下開。當然，接下來遞交給大隊的報告材料，查找問題、剖析原因、深刻檢討、保證提高等各方面都很到位，是班長刻意安排我這支筆桿子起草和定稿的，報告材料中自然沒有提到我打鼾的事。

問題挑明之后，我所處的形勢并沒有更加被動或更加嚴峻，戰(zhàn)友們察覺到我心里的變化形成了統(tǒng)一的默契，誰也不再在醒來后第一句話說打鼾的事。他們會換一個話題，一邊推開窗戶一邊說今天的空氣多么新鮮，外面的鳥聲多么清脆等等。針鋒相對的結果通常是影響整個集體的團結，而相互理解和包容往往可以收獲意想不到的效果，具體到這件事，我是最大的受益者。接下來的日子，我在思想和行動上也引起了足夠的重視。首先，我自覺地到學院衛(wèi)生隊進行了檢查，身體一切指標正常，排除了患病的可能；其次，檢查過程中，醫(yī)生說是剛進軍校太緊張的原因，說這是培養(yǎng)基層指揮官的搖籃，生活節(jié)奏會明顯高于以前的基層部隊，打鼾也會因為實在太累太辛苦一時未能適應造成的，適當?shù)卣{節(jié)放松會有所緩解；第三，是調整睡眠的姿勢，譬如說墊高頭下的枕頭也可有效地控制自己亂吹“沖鋒號”。

我得感謝自己對生活態(tài)度的端正，自那以后，我采取適當?shù)姆椒ㄓ幸庾R地進行了調整。周末，我會溜到學校圖書室閱讀一些有利于身心健康的書，也閱讀大量的文學作品。有時，我會在宿舍輕快地朗誦一些詩歌，以緩解訓練的緊張。夜晚入睡的時候，我會把枕頭墊高，調整自己的睡姿到最舒適的狀態(tài)，以確保呼吸系統(tǒng)的暢通。更為有趣的是，有時半夜，我會突然醒來，因為我仿佛聽到了自己的鼾聲，我必須及時中斷。我曾經就我能聽到自己的鼾聲與戰(zhàn)友們展開過激烈的爭論，而沒有一個人認可與支持我自己能夠聽到自己鼾聲的說法，他們更愿意把我的論點理解成強烈的自覺意識，然后對我投來贊許和信任的目光，從而更加增強了兄弟般的感情。

我到現(xiàn)在也不敢確定當年是不是真正聽得到自己鼾聲，也許是一種夢境，那么虛幻也那么真實。能夠確定的是，在戰(zhàn)友們的包容下，經過自己多方的努力，我的鼾聲后來真的銷聲匿跡了。不過，有一件事值得懷疑，當年的那場班務會，班長與副班長是否有精心策劃的可能？我必須承認在后來的軍校生活中，他們的配合與協(xié)調無時無處都在體現(xiàn)一種機動靈活的戰(zhàn)略思想和戰(zhàn)術意圖。

轉眼，離開部隊已好些年了，在徐州上軍校也是二十年前的事了，畢業(yè)之后，各奔東西。絕大多數(shù)戰(zhàn)友軍校畢業(yè)后再也沒有見過，許多兄弟現(xiàn)在也像我一樣轉業(yè)離開了部隊。也還有那么幾個繼續(xù)在綠色的世界里、火熱的方陣中追夢，為“不想當將軍的士兵不是個好士兵”的理想而奮斗。

回首那段青蔥歲月，摸著自己的良心，我依然能清晰地聽到軀體內血管的涌動、沸騰、回聲嘹亮，一如我當年的鼾聲 ，在鐵馬冰河的子夜伴奏！

我的靈魂伴你一起死里逃生

我確信是在網頁上瀏覽到“在救援人員通過無線電信標找到他之前，他在一處叢林里躲藏著。而他的戰(zhàn)友奧列格·佩什科夫中校在跳傘逃生過程中，被地面的敘利亞反政府武裝的火力射殺”這一段表面平靜的文字時，突然失控淚流滿面的。我的孩子在一旁莫名其妙地看著我，她當然無法理解我在換位思考身臨其境替他人安危著想時，靈魂深處強烈求生的欲望，無法理解我對生命死而復生彌足珍貴的淚奔。endprint

——引子

“如果有人要剝奪我們的生命，不需要警告。”

在耀眼奪目的閃光燈下，面對眾多“長槍短炮”的圍訪，我平靜地說出了這樣一句意味深長的話。我相信我的祖國和人民以及我們最強硬而偉大的總統(tǒng)先生會為我的回答而滿意。事實上，我近乎完美地回答了世界的質疑：我與我心愛的戰(zhàn)友和戰(zhàn)機到底有沒有飛越土耳其的領空？到底有沒有聽到來自土耳其軍方的喊話和警告？

為了杜絕制造新的仇恨，我原本打算在“剝奪”這個動詞前面加上“蓄意”這個狀語進行烘托，被我咽了下去。是的，我曾在外交部工作過一段時間。

我和佩什科夫中校是在執(zhí)行完轟炸“ISIS”任務返回祖國時遭遇不測的，這就像是一場噩夢，沒有任何的兆頭。我的飛機受到了外力猛烈的撞擊，我是在飛機粉身碎骨之前一瞬間被彈出機艙的。原諒我，我沒有辦法具體完整地回憶起那一剎那所發(fā)生的事情，我相信戰(zhàn)機的黑匣子和地面的雷達會逼真地還原這些真相。

我們是被彈出機艙的，不是棄機而逃。我們沒有任何思考和選擇的余地，我必須客觀地復原上帝給了我這次重生的機會。我是不是英雄并不重要，我要申明的是，我不是狗熊。

我確定我失去了短暫的清醒。然后，在迷迷糊糊中，遠遠地，朦朧的，我看到天空中飄著另外一朵小花。從隱約可現(xiàn)的圖案辨析，它像極了我頭上的降落傘。我判斷出那一定是我的戰(zhàn)友佩什科夫中校，他與我一樣被彈出了機艙，在空中懸浮、飄蕩、下墜。我緊緊地握住降落傘的手柄，試圖盡量與我的戰(zhàn)友靠攏在一起，以便落地后有個照應。我們有過約定，生死相依。顯然，我的努力是徒勞的，來自地中海的風刮得很任性，讓我根本無法控制我的飄向。我和我的降落傘就像一只掙脫了牽扯的巨大風箏，在空中，我只能隨風飄蕩。盡管我經受過了殘酷而嚴格的魔鬼化訓練，但在六千米的高空上，我真的無能為力，任命運自由落地。此時，我才清醒地意識到，我的戰(zhàn)斗機被來自空中抑或說來自地面的強大火力擊中了，我被人背后轟了一炮。

這真的像一個夢，我曾經無比自豪地自詡過我做夢很有經驗，我能記住和還原夢境中的所有細節(jié)，但這個夢有短暫的空白。我慶幸我的意識很快就恢復了正常。

真正的恐懼來自于我聽到了地面的槍聲。開始是零零星星、隱隱約約的，接著便鋪天蓋地，然后又是零零星星，隱隱約約的。有那么一會，我能清晰地聽到子彈從我的頭頂飛過與風摩擦的聲音，并不動聽。我甚至能看到彈道的痕跡，它們沒有流星劃過天際那么美麗。沒過多久，我確定我真切地聽到了一聲撕心裂肺的吶喊，那聲音像極了佩什科夫中校的，他仿佛是在喊他妻子和孩子的名字。是的，我確定那就是佩什科夫中校的聲音，我對他的聲音太熟悉和敏感了，他的聲音有很強的男中音磁性。在以往的許多周末，我們會經常約著一起到莫斯科郊外的原野上放歌，我們對彼此都相當了解，包括他的家人和我的家人。但現(xiàn)在這聲音有點變異，我想他一定是中彈了，或者說中了許多彈，命中了要害。我想到了子彈在他身上開花的慘狀，我想到了他的血從天空灑下來，像下雨。

花開的聲音有時真的并不美，尤其是被子彈催開的花，那種感覺壞透了，讓我窒息。

此次執(zhí)行任務出發(fā)前，我們兩家人擠在佩什科夫中校狹窄的房間里共進晚餐，他的孩子很可愛，舉著一架飛機模型在房間里繞圈子，因此我判斷這孩子長大后的夢想與他的父親是一脈相承的。他的妻子上菜時客氣地招呼我與妻子用餐，我看到了她有一雙迷人的藍眼睛。而他的父親，是一個老兵，正在床上捧讀一本舊書，書名叫《戰(zhàn)爭與和平》，燈光昏暗。

在一瞬間降臨，意識還來不及反應的危險不會讓人覺得危險，疼痛也如此。當疼痛在一瞬間附著在自己身上時，我們開始是感覺不到疼痛的。許多時候，我們通常是要看到自己的傷口流血的時候才感覺到身體的疼痛。在下墜的過程中，來自地中海的風把我的意識吹得愈發(fā)清醒。我感覺到了身體的某個部位有點疼痛，一低頭，我隱約地看到了自己的血，我確定我也負傷了，只是不是很嚴重，但我確定我的處境很危險。

我還在繼續(xù)往下飄落，我不知道我會飄落到哪里？但我知道，我肯定飄不回我的祖國，因為我距離我的祖國還有一點空間。我想到了許多種降落的地點，有可能是敘利亞境內，可能是土耳其境內，可能落在陸地上，可能落到大海中，也有可能是落在叢林中騎在一頭大象的背上，在危險的時候，我也有幽默和浪漫的念頭。我最不愿面對的是落到敘利亞反政府武裝分子的手里，因為我們是他們的敵人，他們對我們的仇視就像我們對他們的仇視，這兩種仇恨此消彼長，從來就沒有徹底消散過，以后也不會。我們俄羅斯的老大說過，在機場發(fā)現(xiàn)恐怖分子就把他們消滅在機場，在廁所發(fā)現(xiàn)恐怖分子就把他們摁在馬桶里溺死。我清楚地意識到，如果我落到反政府武裝分子的手里，我的下場是沒有第二種可能的，我的死亡會很慘，我會受盡凌辱而死，他們會把這種凌辱我的畫面反復在世界播放，直到我的孩子長大后也能看到。我們都有置對方于死地的決心，所不同的是，我們代表的是正義，但正義在邪惡面前有時也會顯得蒼白無力。

無邊的恐懼鋪天蓋地呼嘯而來，就像是我在空中聽到無數(shù)的子彈鋪天蓋地呼嘯而來。

我終于順利地著陸了，我以最快的速度收拾好降落傘。降落傘是一個非常打眼的目標，我必須極好地隱蔽好自己，不能被敵人發(fā)現(xiàn)。我渴望有人盡快來救援我，我渴望我的國家，我的戰(zhàn)友能夠及時發(fā)現(xiàn)我，營救我，盡快帶我脫離這種可怕的感覺，這種感覺糟糕透頂，我相當討厭這種感覺。我知道一定會有許多人來營救我，我的祖國，我的人民，我的總統(tǒng)，我知道我的家人和孩子都不會放棄我。我把自己隱藏好后，紋絲不動地潛伏在灌木叢中，我想到了我的妻子和孩子，我從來沒有像現(xiàn)在如此強烈地想念過他們，從來沒有，即使我與我的妻子初戀的時候。我的家人住在莫斯科的郊外，我大致地推算了一下，莫斯科的郊外此時正是黃昏。我以前從來沒有發(fā)現(xiàn)過莫斯科郊外的黃昏有多么美，以前只知道這個季節(jié)莫斯科的郊外的黃昏天寒地凍，我現(xiàn)在卻突然強烈地感覺到莫斯科郊外黃昏真的好美好美！endprint

潛伏和等待的過程是漫長的，我有足夠的時間思考以前從來沒有思考過的問題。是的，我必須承認，我還想起了一部老電影，對，美國拍攝的，就叫《拯救大兵》。我記得當年我第一次收看這部電影的時候，我還在莫斯科陸軍軍官學校學習。我當年曾經質疑過美國政府不惜死亡犧牲那么多大兵拯救瑞安是否值得？我曾經就這個問題與我的戰(zhàn)友產生過激烈的爭論，但后來我渾身感受到的全是人性的光輝和溫暖，它的意義遠遠超出了事件的本身。是的，瑞安是他母親的第四個兒子，他的三個哥哥全部在戰(zhàn)場上犧牲了，所以羅斯福總統(tǒng)下令，無論付出多大的代價都要拯救大兵瑞安。如果說那只是一部電影，如果說那部電影有虛構的成分，那么現(xiàn)在我就是真實版的瑞安。我的處境，我的心態(tài)，我的恐懼與瑞安沒有什么不同。所不同的是，我是俄羅斯的大兵，我只有一個兄弟，他不是死在戰(zhàn)場中，而是死在車禍中。所不同的是，我們國家并沒有美國那么富有。我是家里的頂梁柱，我們家庭的經濟狀況，一直不是很景氣。我的母親身患重病，需要我微薄的薪水給她購買藥品維持生命。

我想到了我的母親。我的父親英年早逝，我的母親含辛茹苦把我拉扯成人，把我培養(yǎng)成一名軍官為國效力。我的母親現(xiàn)在正住在醫(yī)院里，我不知道她是否從電視新聞中看到我出事的消息？但我肯定我的妻子已經知道了我們的戰(zhàn)機墜毀了，她在電視臺工作，她對我們國家和這個世界發(fā)生的重大事件有先知先覺的條件。我還知道的是，在我僅僅 5歲的孩子面前，她會隱瞞我的消息，我們之間有過這方面的約定。

我不是怕死，我是怕我比我的母親先死，我不能像我的哥哥一樣太不孝道。我哥哥走時，我母親痛哭失聲這樣罵過他。

我很冷，也許是受傷后身體虛脫的緣故，我從來沒有像現(xiàn)在這么冷過。我知道這個季節(jié)莫斯科也很冷，已經下雪了。我的母親曾經對我說過，下雪不冷化雪冷，我還想起了母親說過的許多話。

我紋絲不動地潛伏在茂密的叢林中，饑餓感在一陣陣襲來，我努力回味在執(zhí)行此次任務出發(fā)前在佩什科夫中校家共進晚餐的場景，我需要那種香味來充饑，那是故鄉(xiāng)的味道。我需要那種熱氣騰騰的氛圍來取暖，那是家的溫暖。我非常非常的困，有好幾次我差點就睡了過去，但我不能睡，我必須對周圍保持足夠的警惕從而促進血液的流動。我努力通過回憶《拯救大兵》的溫暖情節(jié)來御寒，我知道我的祖國，我的總統(tǒng)，我的家人一定不會把我放棄，一定不會。同時，我也做好了最壞的打算，我緊握著軍用匕首，如果我落到敵人的手里，我就給自己致命的一刀，我知道那些狗雜種什么事都做得出來，即使是死，我要死得尊嚴和體面。

迷迷糊糊中，我聽到了陣陣的腳步聲，人群中有人在說話，混雜著我的母語。我在確認不是敵人無疑后才發(fā)出了無線求救的信號，一支由18人組成的敘利亞特種部隊在 6名黎巴嫩真主黨武裝人員的支援下，把我救出并把我送往海邁米姆空軍基地。

我知道，我躲過了一劫，獲得了新生。我到現(xiàn)在我才確認，我的飛機是被土耳其軍方擊落的，我的戰(zhàn)友佩什科夫中校是在降落的過程中慘遭敘利亞反政府武裝的火力射殺的，我的腦海里反復地回蕩著他劇烈疼痛時慘烈地呼叫妻子和兒子的聲音，以及他血肉模糊的軀體。

后記：我以第一人稱的角色給孩子講完這個故事時，孩子陪我一起落淚了。我愿意以這樣的方式在最深的紅塵里塑造一個男人最深的情懷，也培養(yǎng)孩子的正直與善良。我接過孩子遞過來的紙巾，輕輕地把她攬進懷里。此時，紅土高原上溫暖的陽光正從龍馬山脈上的幾個山頭連接處穿射過來，照耀著我們生活的小區(qū)以及這個城市！而在這個人來人往喧囂繁華的鬧市中，誰也沒有覺察到我的靈魂出竅附著在俄羅斯一個叫做穆拉赫丁上尉飛行員的身上，陪他一起經歷了一次驚心動魄的死里逃生。

責任編輯 李泉松endprint