看她畫雪與天空的純凈

佚名

都市的角角落落里總有忙碌之外供人喘息的所在，讓浮躁歸于靜定。我們拜訪了畫家墨白在北京昌平的工作室，聽她聊最近的創作與生活，如同她的名字，虛實相生，有無相佐。這天下午，我們在她的畫室里，度過了沉靜的幾小時，也是想拿來與你們分享的幾小時。墨白，出生于福建福州，畢業于中國美術學院國畫系花鳥專業，居住于北京、伊豆，主要個展有《著華服的鳥》《邊藍》《半山伏線》。

空間的留白

顛簸在北京昌平沙塵飛揚的泥徑上，一個藝術園區不設防地出現在垂柳與灌木的掩映旁，走進去再拐幾個彎，遠遠能看見墨白工作室的外墻。四周靜悄悄，環繞的綠意有些發蔫兒，偶有一兩只路過的小狗熱情打招呼，有種奇異的遺世獨立之感。

走進二層入口，只見空間周正，白色打底，天光從位于墻壁及天花板的窗戶傾瀉而入。墨白的作品倚墻擺放，自大門處向里延伸，盡頭是兩幅待完成的大尺寸畫作。工作臺擺在兩扇窗前，窗框剛好裁出園中的一角垂柳。一張長桌隔開了廚房區域，所謂廚房，主體是桌邊的洗手池加一方簡易灶臺。

室內的陳設方式，包括出自梵幾的沙發、小書桌及其他偶得家具，均是墨白的籌謀。工作室的爽凈與條理，不同于濃墨重彩、物什四散的畫室，卻極像她的名字——施墨于白，在空間的設陳布勢上也有中國畫虛實相生、黑白相佐的透氣感。“它最讓我滿意的地方是自然光充足且寬敞，免去了色差困擾，也能存放不少東西。”

畫作中色彩的明滅、線條的走向、構圖的動態總是基于對生活的感知，不論淺白或深入，都是當下靈性的投射。墨白的工作室中陳設著她的作品，或工筆或寫意，也如同這空間，多少映照出墨色起承轉合外的心情，雖然她說：“畫畫時，把自我放很小。”

與其背負珠寶，不如頭頂果實

墨白學花鳥工筆出身，從絹本臨摹宋人團扇開始學中國畫現在依然在絹上作畫。她最初的系列作品“著華服的鳥”，帶著工筆特有的縝密、嚴謹與工致。鳥身著華服，頭頂羽毛，在華麗中隱含著對自我價值的追問：“女孩是要背負很多裝飾而活的……小時候吃著葡萄，都小心地吐掉那些核，是害怕腦袋上長出苗子，現在想來與其背負珠寶，不如頭頂果實。”

后來也有過諸多題材的嘗試，但從2014年開始，狀態各異的雪山及藍色衍生出的色調連綴起了冷靜的“邊藍”系列。墨白愛旅行，后來迷上了滑雪，談笑中還向往著能滑野雪。從日本雪中的山、雪化的山，到希臘吞吐浪花的海、北京夕照時的天空及不同天色下的山際線，與旅行、生活相關的點滴成為“邊藍”的素材，成為絹上松弛寫意的色塊，重染淡挑，凌厲的山脊邊，雪與天空融為溫柔的神色。

她一直強調隨性，這種隨性也滲入了作品，覺得學院派的工筆技法并不完全與己契合，就將爸爸用在寫意里的用色方法偷師過來，嘗試琢磨出自己的一套。她極愛藍色，但“邊藍”沒有純正的藍，“可能偏紫色，也許偏綠，有時候加上橘色就變成臟臟的灰，正藍色加上灰有點奶油色。這些與藍色有關的顏色我都很喜歡，我說是藍色走了色的邊邊角角，所以是邊藍。”

冷淡吃喝，懂得放下

拍攝時，墨白很容易就進入了狀態，低頭勾勒線條的間隙，抬頭還能聊聊最近在倫敦的見聞，聊聊逛不完的博物館及最喜歡的畫家德加。她說自己不是一個霸道的人，盡量將作品中的自我放得很小，用筆觸講未經預設的故事：正如同看雪山時，有向往、渺小、震撼等不同的心情，感受雪山帶來的觸動，但沒有特定的訊息要傳遞給看畫者，如果他們被畫作本身的美好吸引，或畫作能恰如其分地擺放在各自的客廳中，與生活共存，就很好了，當然如果有人能一語中的畫中的一點小心思，是無比美妙的。

她十分輕松地聊自己的作品，并不代表創作時沒有焦慮與糾結，初時按捺不住沖動與得意，畫兩天又十分沮喪，慢慢在感性及理性間找到平衡的過程，是常有的狀態。“好在我是進入與抽離都比較迅速的人，知道放下。”

自從在國畫里找到方向，早期的裝幀設計、網站設計等，逐漸在生活中隱退。如今她在博客上記錄畫畫的進度，記錄布展前后的心情，記錄旅行點滴，也記錄每日吃食，這個如筆下藍色般層次豐富的人在一篇名為《冷淡吃喝》的文字中寫道：“每天自己做吃的，用心記錄一下才會更認真地擺盤和換花樣，否則一種沙拉的配餐我可以吃個把月都不膩。食物也要性冷淡，才不會吃得無止無休。”endprint