生之所往，不過良風年年

牧鴦

我要去青島過年了。爸爸去送我，他拉著行李箱走在前面，我背著包走在后面，我們一前一后，像極了小時候一起去竹山，他總走在前面，拿著鐮刀開路，斬斷灌木叢里的荊棘，那一刻，我感到安全。

我的爸爸，在世俗的標準里，他并不是一個成熟穩重、有事業心且成功的人，甚至很失敗。過去很多年里，媽媽沒辦法欣賞他，不斷在我和妹妹耳邊說他的壞話，爸爸的形象像一盤散沙，從我心中流失。

直到這個冬天，與爸爸住在一起，他的一言一行浸潤到日常生活里，一點一滴滲入到我的內心，爸爸的形象又聚沙成塔了。我這才發現，我長成了他的樣子，也漸漸成為了他。

去車站的路上，陽光穿過冷冽的風，拍打著我的臉頰，我將脖子縮進衣領里，一雙手抱在胸前，交叉插進衣袖里，將自己裹得嚴嚴實實，很像一只刺猬。

爸爸轉過身來，他說：“冷就多穿衣服，要風度沒溫度。”他把戴在頭上的鴨舌絨帽取下來，戴在我的頭上。我問他，那你怎么辦？他走在前頭說：“這點小風，我應付得了。”我默默無聲，走在他后面，跟著他，像小時候一樣，感覺到安全。

從前，無論我去哪里，父母從未去送過我，亦不曾去接站。我常獨來獨往，單槍匹馬，一個人戰斗。來去悄無聲息，離開時不曾有留戀，回來也不見有人掌燈，我早已習慣一個人行路了。

近兩年，與父母生活在一起，我出遠門，爸爸會問我出發日期和時間，他都會去送我。我不曉得人是不是到了一定年歲，特別珍惜為人父女的情分。

我去青島，他還是要去送我。窗戶外的風像梅超風一樣癲狂，我忍不住說了一句，天氣寒冷，就不要去送了。以前，你不也沒去送過，我早已歷練得無堅不摧了。

“我不知道還能送你幾次，要學會與你們告別。”

爸爸輕悄悄地說出這句話，我的心卻一怔，他不知道何時，心變得那么深邃。他開始流露自己的情感，恐怕也已經感到人生無常的無奈。或許年老，能快速催熟一個人的心智。

直到那一刻，我才真正意識到，爸爸已經不再是那個模糊得沒有來路的人，他是一個有血有肉有深邃靈魂的男人，并且他一直深愛著他的兩個女兒。

他知道我要去青島的那天，起來得很早，坐在門口等我起床。我起來的時候，他問，幾點的車？我告訴他出發時間，他說，吃完飯再走吧。

他就去廚房做飯了。我在房間整理行李，聽到廚房鍋碗瓢盆碰撞得鐺鐺響。他把風干了半個冬天的“牛把子”（是我們老家的做法）拿出來，切成片。熱油在鍋里發出“呲呲呲”地聲音，又聽到拍蒜、切蔥、切姜地聲音，尤其是切姜絲，刀刀入微，案板“咚咚咚”作響，節奏快又準，力度均勻。還洗了一把香菜和幾片干橘子皮，切好放在菜盤子里。

“牛把子”下鍋后，只聽到不斷翻炒和顛勺的聲音，當蔥姜蒜下鍋后，撒上老家帶來的辣椒粉，再灑少量水，鍋里的熱氣都是香的，一陣一陣香味隨熱氣散發，撲鼻而來，浸入五官，空氣里都彌漫著牛把子的味道，這味道太熟悉，是我孩提時的味道。

爸爸溫了酒，我只喝了一小杯，因為還要坐車。吃飯的時候，爸爸突然說，小時候，你最喜歡吃“牛把子”了。以前家里經濟拮據，你和妹妹跟著村里的男孩子們上山砍柴。你啊，最老實，總是盡最大力氣砍更多的柴，“拌蠻”挑回家。

那時候，你媽媽會把家里藏了許久的“牛把子”拿出來，炒得香香辣辣的，幾里開外也能聞到這獨特的香味。那是對你和妹妹最高的嘉獎。你和妹妹總舍不得吃，一小塊“牛把子”都能下一大碗米飯。

是啊，那時候的日子雖然清苦，可是人的精神卻很愉悅。在物質匱乏的年歲，生活上再窮，也充滿儀式感。

突然就想起《黃昏的清衛兵》，我的爸爸真的很像黃昏先生啊。一生清潔，有熱愛的事物和小追求，不麻煩別人，亦不想與人為難，沒有爭強好勝之心，活在自己的小小世界里。他們在人群中隱忍地活著，那種安寧質樸的遲鈍，或者說是“拙”而不群的孤獨，也變得小心翼翼。只是因為沒有人懂他們，而更加沉默寡言。

電影里，有幾個片段我印象深刻。黃昏先生與女兒坐在火爐前，一起背論語。女兒問父親，讀書有什么用？他想了想，認真說，讀書能使人思考，不管在什么環境下，只要能思考，就能生活得下去，這一點男女通用。

黃昏先生的大伯父（舅舅）來幫他說提親的事，大伯父說只要身體健康，好生養便行了。他一口回絕，之后便對女兒說，我們可不是在買牛買馬，“身體健康便行了”這種話太無禮。

我想，黃昏先生不管在何種環境下，對感情是有向往或者說追求的，而不是湊合著過日子。

他問兩個女兒，沒有媽媽，你們覺得寂寞嗎？

兩個女兒搖搖頭，只要爸爸在，不寂寞。

我看著眼前的爸爸，我問他，我去青島過年，你在北京會不會無聊？

爸爸卻滿不在乎地說了一句，“你的幸福永遠比我的感受要重要得多。我和媽媽什么也給不了你，唯一能給的，是自由自在的愛。”

這種走心又催淚地話，我不知道他練習過多少次才說得出口呢。平時寡言少語，重要時刻，冷眼閱世之人，一旦認真起來，也是那么情深。

現在，我終于理解了爸爸的堅守，活在這個人世間，遵從本心是多么難的一件事情。他以自己的方式與這個世界和平相處，愛孩子，愛家人。哪怕被欺壓，被不公對待，只要能夠守住自己的生活底限，那么都可以接受。

而我也明白了爸爸，為了這些底限，如果有所需要，他一樣會在艱難地抉擇之后去毅然決然地面對，哪怕舍棄自己的許多東西，也在所不惜。

爸爸其實是一個想做什么就去做的人。在我很小的時候，那年歲，車輛很少，鄉下人還在忙著干農活，他就學會了開車，買來一輛二手車，跑運輸載客。那時，周圍人都笑話他，其實我當時也不理解，總覺得他很怪，常做一些周圍人不做的事情，也不隨大流。

他還當過村里的組長，在當組長期間，動員組上的人家栽種椪柑，他一心只想為村里人做好事，可大家并不理解他，他們在那之前從未見過椪柑，不知道椪柑的優勢，認為他多管閑事。事實上，爸爸眼光是正確的，椪柑就是比橘子好吃，且價格也貴。

說起來，爸爸前半生做過許多媽媽無法容忍的事情，承包山林，種樹，養羊，養鴨等，可惜，常年得不到家里人支持，最終這些事情都沒有堅持下來。

一個人常年得不到家里人的欣賞和支持，想必內心也很痛苦吧。媽媽除了希望爸爸追名逐利，賺更多的錢改善生活，卻從未想過爸爸希望過什么樣的生活。兩個價值觀發生沖突的人，生活在一起，只會矛盾不斷。

媽媽一生都在抱怨，爸爸一生都在沉默，不解釋，不辯解，不發聲。事實上，后來為了家人，他也不再爭取。他犧牲了自己想要過的生活，成全了家人。唯有那顆清潔之心，是他的精神支柱。

有次我陪爸爸喝酒，言談之間，爸爸笑說，你不要再找一個像我一樣的男人。你媽媽過得太辛苦了。

雖然曾經多次，媽媽一再告誡我們，不要找一個像爸爸那樣“沒本事”的人。當這句話從爸爸嘴里說出來的時候，飽含太多復雜的情感，我眼窩變得溫潤，淚濕春衫袖。

或許爸爸只是調侃，可我卻聽出許多無奈。有爸爸的無奈，也有媽媽的無奈，還有對生活的無可奈何。其實，爸爸是很愛媽媽的，只不過他們是兩個世界的人，互相不懂得，不欣賞，擰巴在一起生活了大半輩子，誰都不快樂。

我逐漸明白，一個人想要守住自己的生活理想和性情原則，就要付出代價。

我一直以來所向往的生活不就是這樣的嗎：居有良田，食有黍稷；躬耕山間，優游人世；生之所往，不過良風年年。

這也是爸爸一直期待過得生活呀，我希望我懂他不算太遲。他希望過的生活，以后就由我去替他創造。現在，該是我成為他生活的基石了。我希望他能夠盡情發揮全身的藝術細胞，去創造他想要的生活。

但愿爸爸，能夠真真切切地去生活，拋卻世俗的眼光，讓我敬畏地“真”重新活過來。愿你出走半生，歸來仍是少年。生之所往，不過良風年年。endprint