海灣盡頭有人家

阿涅斯·格魯達++范欣

船頭略過大塊的浮冰，船艙里彌漫著一種令人緊張的寂靜。燈塔發射的光亮掃過黑暗，照射在被冰雪覆蓋下的圣勞倫斯灣，景象有如仙境一般美好。但對于貝拉得加涅號來說，這精致的景象之下卻是危機四伏：水面下暗藏的堅硬冰塊很有可能會損壞船身。

“左邊有一大塊冰！”來自布列塔尼的船長菲利普·艾瑪爾向身邊一位負責監測海平面的副手喊道。這艘船上裝運著食品、燃料、家具、汽車和摩托雪橇，還有一些原本就稀有，在這個季節更加少見的過路旅客。

現下是2017年的4月中旬，貝拉得加涅號面對著的是極端嚴峻的航行條件。從格陵蘭島漂來的浮冰在東北風的作用下，在魁北克沿岸結成愈發密實的大冰塊。北岸低地地區大約5000名村鎮居民日常生活都依靠著這艘補給船。這是一片多石的土地，沿圣羅蘭峽灣蜿蜒375千米，被地衣苔蘚覆蓋。貝拉得加涅號的航程南起里穆斯基，北至紐芬蘭和拉布拉多省交界處的布朗薩布隆，總長約1100千米，航程歷時4天。

“上帝流放該隱之地”

16世紀時，法國航海家和探險家雅克·卡蒂埃首先發現了這塊土地。它極端不適宜居住，被形容為“上帝流放該隱之地”。直到19世紀，阿卡迪亞人、紐芬蘭人和澤西人才大量涌向這里，開啟了殖民占領的歷史。他們被這片海峽中滿溢的資源財富深深吸引：鱈魚、鮭魚、圣雅克扇貝、鰲蝦和狼鱸……

貝拉得加涅號在冬天休航，在這早春時節剛剛啟動了它當季的沿海航行。低地地區有15個村鎮，居民人數從50至1000不等，大多數人都說英語或法語。它們與古老的印第安村落為鄰，汽車無法直接開入鎮內，交通條件非常惡劣。沿圣勞倫斯灣北部修建的138號國道，終點只到凱加斯卡——一個靠捕撈扇貝和龍蝦為生的村莊。接下來便只見一片綿延百里的冰原，上方飛翔著一種名叫“moyaks”的野鴨。這種鴨子做成的烤肉糜是美食愛好者們的心頭好。要進入這一地區，只能通過飛機或摩托雪橇，或者就是坐船。貝拉得加涅號輪船隸屬于一家私人企業，但其運維費用卻由魁北克政府承擔，因為它可以算作是這一地區的“生命航線”了。船上負責乘客服務的羅伯特·托馬森這樣總結：“我們在這個地區充當卡車、火車，同時也是物流交通工具。”

眺望冰山

幾個世紀以來，這些村鎮的鎮長都在請求政府將138號國道延長至布朗薩布隆。如今他們還是沒能得償所愿，但終于在2013年擁有了這艘長97米，寬19米的大船。這艘船在設計時專門考慮了這一緯度地區的需要，較淺的吃水深度讓它在沿途最小的港口都可以輕松靠岸。兩個側推器都可以360度旋轉，讓這個龐然大物能夠輕松掉頭或做一些小幅度的移動。船尾有一臺起重機，可以吊起40噸的貨物，日常負責調運物資和燃料，還曾經運送過一個重38噸的大壩船閘。

每逢夏季，這艘船也會裝點一新，提供市鎮間的巡游服務。但在現下這個初春的時節，乘客大多還是原本就居住在北岸地區的一些居民。他們或是從南邊“城中”會見歸來居民，或是在經過漫長的分離后迫不及待要回老家見親人的孩子。船只的上甲板配有長椅和座艙，可以容納381名乘客。船上的餐廳提供當地特色的美食：雪蟹沙拉、鱈魚、龍蝦，還有云莓，一種生長在泥沼中的橘色漿果，經常被做成果醬。每一層甲板上都有公共區域，坐在長椅上向外眺望，可以看見從格陵蘭島漂來的冰山，還有在上面曬著太陽的懶洋洋的海豹。乘客在這里賞景的同時也會忍不住互相攀談，分享各自的生活。這里有離婚后不堪痛苦逃離蒙特利爾的男士，也有和心上人分居兩地要坐船去探望的戀愛中人，還有因為中風而不得不搬到有醫療配備的七島港，卻忍不住要回拉羅曼納與家人共度一周的印第安人。21歲的喬安妮·博略心思聰穎，眼神明亮。她在溫哥華學習了戲劇藝術，畢業后總夢想著看遍世界。但現在，她這艘小船卻要先掉頭回到自己出生的小村莊——泰塔拉巴萊訥，一個只有100多居民的小鎮。母親在那里等她，她們已經18個月沒有見面了。喬安妮認識那里的每一個人。“所有的年輕人都是我的堂表兄弟姐妹，有的遠有的近。”她說著有些迫不及待地跺了跺腳，仿佛等不及要跳上一輛摩托雪橇，去湖上釣鱒魚！

然而隨著船只的行進，冰層變得越來越厚。隨著船只一個一個停靠港口，后面的船晚點越來越嚴重。本應在周三下午就抵達納塔什昆的貝拉得加涅號，到周四的深夜才緩緩靠岸。而第二天它到達凱加斯卡的時候，太陽都已經落山了。每次艾瑪爾船長播報延誤的時候，都會有一個哲學式的結尾：“延不延誤不看我，得看冰。”的確，在這場航行中真正說了算的，并不是這位船長，而是這廣闊的圣勞倫斯灣上的浮冰。

終于到達凱加斯卡的碼頭，貝拉得加涅號巨大的起重機開始旋轉忙碌，搬運一箱一箱的番茄、黃瓜、蘋果……20來個當地人站在舷梯上，等待上船再次起航前往拉羅曼納。凱加斯卡也是到達布朗薩布隆之前最后一個有移動通信系統的村鎮，兩地之間的拉羅曼納和圣奧古斯丁都只能使用固定電話。這令人感到一種與世隔絕的孤獨。剛從七島港看病回來的馬修·布瓦文是拉羅曼納一所小學的校長。這位出生在蒙特利爾的教師當初剛到北岸低地地區，就被這里深深吸引，并和伴侶亞森特·霍特定居在此。“我們在這里追逐馴鹿、豪豬和海貍。”這里廣闊的天空和一望無際的大海確實令人著迷，但長遠地來看，孤獨感仍會如影隨形，令人倍感沉重。“只有住在這里的人才能體會。每周的第一艘船到達的時候，我們都有跳上去逃離這里的沖動。”

船只延誤導致商店空空

每次貝拉得加涅號到港，都是這樣的一番景象：居民們爭先恐后下到碼頭，往卡車或雪橇上搬運牛奶、披薩和冷凍雞肉；商店的貨架一下子又被補滿。“在這里看到的一切，都是靠船只運來的。”說這話的是馬克·羅塞爾，哈林頓港兩大超市之一的老板。哈林頓港是拉羅曼納和泰塔拉巴萊訥之間的一個精致的小村莊，村中的房屋都有著木質的屋頂。魁北克導演讓-弗朗索瓦·波略特就是在這里拍攝了影片《誘惑路易斯》。這部電影講述了一個與世隔絕的村落為了說服一位醫生留下而做的努力。2003年上映后，電影獲得了巨大的成功。然而14年后，哈林頓港卻仍然沒有一位醫生。居民們如果要看牙科、眼科或心理醫生，都得往南走兩天的航程到七島港……這還是航行順利的季節。若是遇上惡劣的天氣，兩天時間都不夠。

這里的居民們已經習慣了變化不定的天氣，也便知道在這樣的環境下航行的貝拉得加涅號的到港時刻表是做不得數的。他們都會自行儲存食物以防萬一。但若是船晚來太久，失望沮喪的情緒還是會忍不住爆發。就像這次，船已經進了大陸與紐芬蘭島之間的貝勒島海峽，試圖穿越浮冰抵達布朗薩布隆。鎮長阿曼德·瓊卡焦急地在海岸邊眺望，眼看著船只前進一點，又因為冰塊的阻礙而后退，遲遲無法靠近港口。他不禁咒罵起政府的無能，怎么遲遲不能給這個地區提供更多的交通入口。“在其他地區的人眼里，我們簡直是第三世界。商店的貨架上空空如也。如果船只不能準時到岸，居民都得餓肚子。這種情況會發生在蒙特利爾嗎？”他不是唯一一個為此惱火的人。喬安妮·博略的母親也嘆息著感慨：“我們簡直就是被綁架了。”由于沒有道路聯通，這位按摩師只能服務自己村落中100多號的人口。“而我又沒辦法用摩托雪橇把按摩床運出去！”為了維持日常開銷，她只能兼職去給村里那只有13個學生的小學打雜幫忙。

20年前，這里的居民發現了他們的致富之路：捕撈螃蟹。在哈福雷圣皮埃爾港，漁民們高價販賣著自己這一季的首次收獲：每斤螃蟹30加拿大元（20歐元）。這些漁民每年捕魚14次。去年他們一共收獲了16萬升（7.26萬千克）的貝類，這些海產品總共給他們帶來50萬美金（3.32萬歐元）的收入。但這季節性的天賜并不足以維持他們的生活，而這里的失業率高達15%。（根據加拿大統計局的報告，魁北克其他地區平均失業率為6.2%。）

和喬安妮·博略一樣，年輕人們都跑去“城里”讀書，只有假期才會回來。年輕人一走，這里就顯得空空蕩蕩的。23歲的喬丹·納多出生在哈林頓港，他說自己眼看著中學同學一個個地都離開了這里。“班里一共10個同學，7個都去城里了。”他自己呢？也在安大略的一個水產品加工廠里謀生。在布朗薩布隆也是同樣的狀況。這個生活著上千人的村莊里只有一個學校。雖然在本地可以找到與醫療相關的工作，年輕人們卻還是選擇離開。

最后一程——飛機。

正常情況下，貝拉得加涅號從里穆斯基開到布朗薩布隆需要4天的時間，回程則是3天。但這次它已經沿著北岸低地航行了整整8天，其中的3天都是在圣奧古斯丁和布朗薩布隆中間的浮冰里踟躕。3艘破冰船都沒能給它通出一條路，艾瑪爾船長終于認輸了。乘客們呢？盡管早已習慣了船只在惡劣天氣下的頻頻延誤，這次他們還是不安了起來。身患糖尿病的喬丹·納多只剩最后一劑胰島素；一對帶著2歲寶寶出行的夫婦也早已用光了尿布。天氣預報始終沒有帶來任何的好消息。布朗薩布隆的鎮長阿曼德·瓊卡眼看著無法靠岸的船再次離開，朝著45公里之外的紐芬蘭方向開去，漸漸開出了視野。乘客們只能在圣巴貝下船，然后轉乘飛機到達目的地。

喬安妮·博略倒是避開了這程波折，因為她3天前就在泰塔拉巴萊訥下了船，和母親團聚。第二天她就去湖上釣鱒魚了。幾天以后，她在給我們的郵件中這樣寫道：“啊，我的北岸低地啊，可想死我啦！”整個春天她都待在了自己的家鄉，還找了一份村鎮廣播臺主持人的活計。總有一天她會看遍整個世界，但圣勞倫斯灣咸澀的海水永遠會是她血管之中流淌的記憶。