莫里諾少校

苗煒

霍桑有一篇小說叫《我的堂叔莫里諾少校》，講的是少年羅賓的成人禮。

羅賓18歲，鄉下孩子第一次進城。他身體健壯，手里拿著一根短木棍，兜里有一些零錢。他的父親是一位鄉村牧師，打發他到波士頓投靠堂叔莫里諾。莫里諾少校是波士頓的管理者，那時候波士頓還是英國殖民地，但那里的民眾正醞釀發動一場暴動。羅賓下了船，就恭敬地向他人打聽莫里諾少校的住處，但這里的人對他滿是敵意和嘲諷。

羅賓在深夜的街頭攔下一位身形魁梧的行人，那人身披斗篷，一半臉涂成紅色，一半臉涂成黑色。他告訴羅賓，在教堂門口的臺階上坐著，一個小時之后，莫里諾少校就會經過這里。于是，羅賓就在教堂門口等著。此時，一位紳士路過教堂，這位紳士是他在波士頓遇到的第一個友善的人。他說，他愿意陪羅賓一起等待。

很快，街上傳來叫喊聲和許多樂器雜亂的響聲，許多人發出狂野的大笑，這些聲音越來越近，一場盛大而熱鬧的歡慶活動在月夜中開場。人群走過來，領頭人騎在馬上，一半臉是紅的，一半臉是黑的，隊伍中有許多怪模怪樣、奇裝異服的人。這支隊伍在教堂前停下，一輛馬車正停在羅賓眼前，周圍的火把發出亮光，就在車里，坐著羅賓的堂叔莫里諾少校。他渾身被涂滿柏油、粘滿羽毛，他高大威武，但臉色蒼白，他的額頭因痛苦而抽搐，兩眼發紅，嘴邊有白沫，暴動的群眾正在羞辱他，拉著他游街。

羅賓看著這個骯臟的、體面盡失的堂叔，又是憐憫又是驚恐。就在叔侄二人認出彼此的時候，人群中爆發出一陣陣笑聲，羅賓仿佛又聽到這個晚上所有嘲笑過他的聲音。每個人都笑得渾身亂顫，羅賓也跟著笑了起來，而且笑得最為響亮。領頭人給出一個信號，隊伍又開始行進了。

故事到這里差不多就結束了。羅賓說他想回家去，而那位陪著他的紳士說，他是個精明的年輕人，無須莫里諾少校的幫助，也可以在這個世界立足。

這個小說到底是什么意思呢？霍桑把一場暴動描繪成一場狂歡，少年羅賓被拋入一個狂歡的世界，也就跟著眾人笑了起來。笑聲表達了人們對更好的未來、更公正的秩序和更新的真理的憧憬。再比如說，一個少年喪失天真，再也回不到原來安穩的家鄉，這就是他的成人禮。一個年輕人走入世界，他的心靈變得破碎，再也黏合不到一起，這是常見的文學母題。

我讀這個小說的時候，已經不太能體會少年羅賓的心境了。我只能追憶，也許在16歲、18歲或者22歲的時候，年輕人會感受到外部世界的敵意。他想討好別人，他想立足于世，他想投入狂歡，他要變得殘酷一些。他很可能先對父母殘酷起來，在他眼中，父親和母親是衰老的、頑固的，再無能力接受新生事物，他們變得滑稽，以為自己真理在握，以為秩序還是老樣子。如果他可憐他的父母，他多少還能表現得溫順一些。然而，他很容易不耐煩，他想離父母遠遠的。他以為自己很精明，他看到的世界和父親告訴他的世界根本就不一樣。他還會有些怨恨，那種難以宣之于口卻又糾結于心的怨恨。

我早就不是這樣的年輕人了。隨著年齡的增長，我倒是可以體會少校的心境。父親（堂叔）的權威被虛張聲勢、無聊喧囂、狂躁嬉鬧的人群所踐踏。他擔心少年羅賓會遇到魔鬼一般的領路人，他也懷疑自己灌輸給孩子的價值觀與真實的生活格格不入。他被愚蠢無知又野蠻暴力的大眾羞辱，但他努力維持著最后一點兒體面。那些黑暗的、邪惡的沖動，也許對年輕人的成長有所裨益？畢竟，他腐朽的觀念無法灌輸給孩子，那些舊秩序不復存在，那些老的真理失去了根基，他維護的是自己的成見。他將衰老，以后是少年羅賓面對滿布危險的茫茫人世。

（雪 菲摘自《新民周刊》2017年第20期，李 晨圖）