送別

權蓉

1

小學老師只有一個，教所有科目。

有一天語文課上，老師突然教起了唱歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”那時不理解含義，體味不到離別，也聽不出滄桑，只是覺得歌詞挺美的。現在想想，當時老師在那個小教室里唱這首歌時的表情，大概也是隱藏著什么故事的。

可能那是記憶里很早的啟蒙，“長亭外，古道邊”便是心中的送別之地。

2

還有一個謎一樣的送別后的故事。

朋友說他父親送他去上大學，送到后，他不小心把包丟了，父親的錢和證件什么的都在里面。父親沒有責怪他，只是讓他好好在學校念書，自己一個人回去了。

十多年前，訊息遠不如現在這么發達，跨了好幾個省份的距離，什么都沒有的父親是怎么回家的？朋友當時小，沒有想過這件事，后來大了，想到這件事，卻又不知道怎么問出口。

若說這是人生，也不乏有一個溫柔卻帶點殘酷的側面。

3

看《對照記@1963》，三個作者同寫火車的那章，胡洪俠在《從此生活有了遠方》里面有段話：

要走了，父親母親送我到胡同口，還要往前送。

我說：“你們回去吧，過年的時候我就回來了。”

父親說：“走吧走吧。想著寫信回來。”父親停下了。

母親獨自繼續往前走。

自行車騎出老遠了，我回頭，見母親還在往前走。

我知道從此真的是出遠門了：母親送你有多遠，你前面的路就有多遠。

4

雷平陽在《關于母親的札記》里面同樣有一個細節：

當年他離開時，他的母親沒有送他，只有妹妹來了，因為老年人送年輕人，在昭通土城鄉那個地方，是忌諱的。

這樣一看，前者送，讓人感同身受；后者不送，讓人刻骨銘心。

兩個送與不送的母親，都逃不開一個“愛”字。

5

梁實秋在散文里寫道：“我不愿送人，亦不愿人送我。對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。”

梁實秋還說：“你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我要去接你。”我最欣賞這種心情。

如今社會發展很快，現在的交通工具將空間距離拉得很近，所以送別這件事，再沒有那么深刻的意義。我們送別，送完之后，也向自己充滿儀式感地告別，然后期待下次的相遇。

（丁 丁摘自《文苑》，〔韓〕Daehyun Kim圖）