多重時間

張晴

“一九三七年吳中文獻展”在“七七事變”前夕于蘇州可園舉辦。當年展覽集吳中文物之精華之大成，開吳中文物之先河，盛況空前，展出各種文物典籍四千余目，約六千余件。該展覽的籌備工作由時任江蘇省立蘇州圖書館館長蔣吟秋策劃，集公立收藏與私家收藏為一體，一并向公共展示。此理念在當時的世界公共文化服務領域甚為領先，更可貴的是此昌明之理念得到了吳中各大藏家、知名人士和學者一百八十余人的齊心協助鼎力支持。放眼世界博物館學，自一九五五年德國卡賽爾文獻展之后，“文獻展”的模式已經成為國際諸多城市展示其當代文化藝術的通用做法之一。“一九三七年吳中文獻展”在全球文獻展系統中當屬先驅，更重要的是，在“救亡圖存”的愛國運動中，這次展覽別具意味。

而今核查當年展覽文物的目錄，百不存一。為了讓盛極一時的“吳中文獻展”不成絕唱，我們二0一六年以“蘇州文獻展”重返歷史，按圖索驥，追尋“吳中文獻展”的遺存。我們盡力從各個博物館、圖書館收集當時的展覽圖錄、書籍、書畫與報刊，留心散落于民間的部分資料，經過整理和初步研究，盡可能復原與重建。地方文獻是維系中華文化綿延、編織中華文化多樣性的紐帶，激活蘇州的文化與歷史，其目的還包括重新開啟蘇州的引領性與當代性，這是我們展覽的重要使命與追求。

但這絕不是歷史文獻與當代藝術的簡單結合，在“吳中文獻展”八十年后的今天，我們的策展理念深基于一種新的史觀，生發于某種世界史圖景的繪制變遷。在全球化—或者準確地說—世界體系視域中審視歷史的今日，對世界史的新書寫需以全局的目光，突破單純的地方史、區域史、國別史和民族國家框架，在全球視野下采用散點透視、平行敘述的策略，對各地區和文明之間的有機聯系與互動進行歷史重構與解讀，打破西方（或任何）中心主義，在平等全面的框架中鋪呈出立體的歷史圖景。在這樣的思維框架中，我們對于具有千年歷史的中國傳統城市，對于它的文化歷史內涵的挖掘與演繹，不應止于傳統、單一或內部的文化歷史，而應以“多重時間”（多維度、體系的）觀照為方法，將重要的傳統城市及其文化視為構成世界歷史體系的要素之一，關注其與世界的碰撞與交流，以及所構成的世界歷史發展的動力性因素。在世界多元性、體系性的理念下，把世界時間和中國傳統時間同時相對化，在當代全球主義和民族主義相并而行的情境中，讓“多重時間”釋放出的“城市—世界”的豐富性和可能性。

蘇州，這座有著兩千五百多年歷史、鮮明中國文化傳統特征的城市，是我們在“多重時間”框架下理解中國傳統城市的典型案例。

一、帝國時間與海洋時間

二00九年，一幅被稱為“塞爾登地圖”（十七世紀英國海洋法學者塞爾登所捐獻的東西洋航海圖）的中國古航海圖，被遺忘了幾個世紀后，在牛津大學圖書館揭開塵封已久的面紗。無論是海外漢學家還是制圖專家，都未曾見過這樣一幅地圖。它凝聚著明代中國制圖技法的精華，卻因長久地流落他鄉而被人忽視和遺忘。從“大航海”的視角分析，可以發現“塞爾登地圖”是當時最精確的東西洋航海圖，“無論是過去，還是接下來的四百年中，都沒有另一幅地圖能夠望其項背”。而且這幅圖還早于中國歷史上偉大的航海壯舉鄭和下西洋，呈現了四百年前東亞地區民間海上貿易的盛況。

與塞爾登地圖同樣有著非凡意義，且勾畫了同一時代西方不同景象的則是一五0七年馬丁·瓦爾德澤米勒繪制的、被稱作美國出生證明的、西方最負盛名的一張世界地圖。兩幅地圖都極為重要，但意義卻各不相同。瓦爾德澤米勒的地圖是在新大陸剛剛為人所知的時候繪制的。新大陸的發現迎合了歐洲的獵奇心理，這迫使他將現有的制圖模板利用到極致，然而又不得不在九年后拋棄它，以順應一種能更好涵蓋整個地球的新幾何學潮流。同樣，塞爾登地圖也是中國在地球另一端發現新大陸的激動下應運而生的。它描繪了當時中國人所知的那片世界：西抵印度洋，東接香料群島，南鄰爪哇，北望日本。但是，塞爾登地圖的繪圖者創造出一種重要而不失美感的方法，從歷史、地理、文字、法律和科學技術的角度，以中國的繪圖方式重新設計了世界的版圖。

兩幅地圖并置之下，以蘇州太倉劉家港作為鄭和下西洋的出發地，可以清晰地看到中國與世界在海洋時間與帝國時間的交匯。在那個時代，數以萬計的普通人離開家園去尋找工作，既是謀生也是冒險。數以萬計的船只往返于歐洲和亞洲各大港口之間，一個大洲的商品改變和建構了另一個大洲的經濟。明代中國不僅是一個強盛的陸地帝國，同時也是一個富饒的海洋國家。但它并未以武力征服周邊諸國，而是通過航海貿易在東南亞地區建立起深厚的根基。

鄭和下西洋創造的航海奇跡是以蘇州時間為起點來刻畫世界時間的敘事，從太倉劉家港進出的外交使節，開啟了這一時刻，劉家港成為全國第一個享受海港待遇的內河港口，將創造和書寫出時間碰撞中的交通史。可以說，在一八四三年上海開埠之前，蘇州已是“帝國與海洋”的多重時間的時針，蘇州是被遮蔽的“另一種世界史”敘事的重要組成部分。因此，今天在探討中國的、蘇州的歷史，必須同時以帝國時間與海洋時間為對照，以政治、經濟和文化交流的多重視角，洞悉世界歷史的“多重時間”，以考察中國“海上絲綢之路”起源點上的全球貿易史，帶出以蘇州為線索和源頭的經濟文化變遷，參以古代絲綢之路與當下的現代貿易和交流新路線之間的關系，顯現蘇州在“海上絲綢之路”中獨特的作用與地位。

二、明清的現代時間

蘇州在開啟亞洲、中國現代性的歷程中也扮演著極其重要的作用。元朝時，蘇州作為政府實施漕糧北運的第一碼頭，在太倉劉家港不僅建立了帝國的海運倉儲和海事機構，統攝長江中下游地區、浙江溫臺等沿海地區，而且成為使日本、琉球、高麗、安南等國的商船都集結于此的“六國碼頭”，奠定了外向型發展的海洋文化基礎。即便限以帝國的疆域和文明圈考量，設置于太倉的內承運庫（被稱為太倉銀庫、太倉庫），從洪武到崇禎朝，存在于明王朝的始終。太倉庫的盛衰反映了明代的政治、經濟、皇權與內外臣的關系，以及內陸邊疆與中原的關系變化，其后果是對沿海地區現代性的推動—明朝政府為了抵御蒙古和女真（史稱“北虜”），派出大量軍隊駐扎在北方邊境，經由蘇州太倉銀庫運到北方的軍費，從十六世紀后半葉的每年兩百萬兩增加到四百萬兩，幾乎相當于每年從東南沿海地區流入的白銀數量。北方軍費越增加，內地的白銀就越不足，納稅就越困難。隨著國內白銀不足的嚴重化與需求的持續增大，沿海的走私活動更加活躍。一條中國現代社會開啟的重要線索—“銀線”由此形成。“銀線”涉及白銀在中國各個區域的大規模流通情況：白銀的流通機制、白銀與銅錢在經濟層次中的復雜關系、白銀的使用與經濟結構的關系等問題，還有貨幣供應、價格浮動、使用層次等經濟活動。這從一個側面描繪出十九世紀中國與世界貿易關系的輪廓，正是由于這樣一根“銀線”的存在，“北虜”與“南倭”以白銀流動為媒介密切地聯系起來了。

與“銀線”并置的還有中國的另一條線—“參線”。東北的人參，俗稱“遼參”，在明中葉之前并非受歡迎的品種，山西上黨出產的“黨參”知名度和受歡迎程度大大超過“遼參”，但明末隨著女真族在北方地區活動，使得“人參”成為當時東北亞邊境貿易中數量最大宗的物品。來自南方的白銀和來自東北的人參在此進行交換，大量購入人參則是因為以蘇州為中心的江南“溫補”習俗的興起。“銀線”和“參線”的重合與循環，意味著由“邊境社會”的視野重返“北方”與“南方”之間的關聯，也清楚勾勒出明清時期在何時被卷入整合度較高的世界經濟的復雜關聯中。

就帝國內部而言，明清中后期，蘇州出現了大量手工工場，形成了“機戶出資，機工出力”的資本與勞工的關系，這種中國工業主義和資本主義萌芽撕裂了傳統的文明樣式，技術的工業化、階層變動、公眾團體和市場、新興的意識形態、權力格局的變遷都被強勢壓縮于江南時空中。當時蘇州中心城市人口長期保持在五十萬以上，最高長期居住人口和流動人口將近三百萬。如果將中國的現代性放置于全球現代化構成中加以辨別，此時的中國以及亞洲正以不同的方式存在于全球現代化進程中，并具有自身的獨特性。蘇州正是中國現代化的進程的核心城市、明清時期中國超地域的中心城市、當時中國國內人口最密集的區域與文化中心。中國乃至世界現代性的多種內核與復雜性、“多重時間”性在蘇州有典型的呈現。

從明代中期至太平天國，蘇州城市中已建立起一套完整的“市民”世俗世界，極具現代性的市民世俗生活的圖景生動地保存在小說、詩文、評彈及戲曲中，尤其是在蘇州桃花塢木版年畫和宮廷繪畫中更有直觀的呈現。從清前期和中期，許多蘇州桃花塢木版年畫的畫工和刻工，為了尋求更廣闊的藝術市場，他們紛紛從太倉劉家港出發去日本長崎登陸，不但帶去了蘇州桃花塢木版年畫的畫稿、技術、材料，更重要的是帶去了以蘇州為中心的江南世俗文化與市民生活方式。從世界藝術史上看，蘇州桃花塢木版年畫影響了日本“浮世繪”的產生，而日本“浮世繪”又影響了法國印象派的產生。從思想史上看，蘇州的市民文化的傳播撬動了“明治維新”產生的可能。這是蘇州文化與生活對日本影響最突出的一脈，也是被忽視的另一種世界史觀照的角度。

明清貿易、市民世俗生活、文化藝術，以及近世以顧炎武為代表的新政治主張的聯通，合力形成了中國近世“一種特殊的現代性”，也可稱之為由蘇州引發的“明清的現代時間”。

三、活化的天下時間

蘇州是傳統的也是現代的；是微小的，廟堂之外的，又是宏大的，心懷天下的，兼具市民日常生活和世界都市史的歷史緯度。在蘇州意義的重新塑造與探求中，民間尺度與話語、民俗時間的考量不可或缺。中國的現代進程中，傳統和現代兩種社會體系的交替難免產生多層面錯位、對接與抵抗，蘇州這種富于歷史文化底蘊、極具代表性的城市呈現出天下時間觀與民俗時間觀的協調與博弈。

蘇州時間的民間活化歷史，上可追溯至周、下可延至今日，頗像中國文化歷史內部自我縱向打通并激活。蘇州可能是目前中國唯一堅持按“周歷”過年的城市。周代的過年時間是冬至，自辛亥革命以來中國過年時間明確為春節，可是蘇州地區的百姓流傳至今的一句話是：“冬至大如年。”這足以清楚地看出蘇州市民迄今為止還享用著“周歷過年”，象征著天下的周代時間仍舊是蘇州時間之一。蘇州的時間具有特殊性，不僅蘇州市民一年中過了“兩次大年”，而且蘇州社會思想與生活習俗的變遷過程中已適應多種時間的并存。在蘇州市民看來，另一種時間與生活不僅不違背現代，而且是美好和諧的，是構成城市自我認同非常重要的一部分。

比如，“蘇州的北宋時間”在蘇州斜塘王墓村延續至今。北宋末年，北方兵禍，百姓流徙。由于北宋大量的官員攜兒帶女遷入杭州地區，而杭州地區作為一個都市本來就有大量人口，不可能全在杭州城里安排龐大的官僚體系，就選一個交通方便而且環境比較好的蘇嘉杭地區安排官僚與流民。這樣，許多北宋流民就落腳在蘇州獨墅湖斜塘王墓村碧水芳草之畔。當時，歸鄉無期，鄉愁不絕，眾多流民就修建土地廟，廟門朝北，一告北方先祖游子不忘故土，二感王墓一方土地庇佑之恩。歷經八百余年滄桑，當地北宋流民后裔堅守著北宋的生活習慣、宗教信仰、倫理關系及語言特征。直至今日，流民后裔家中遇事，鄰里糾紛不能排解者，仍有按照北宋遺律，眾人來土地廟“擺臺”求公道，按照流傳至今的習俗，由當地村中的“香頭”以說唱的方式替事主排憂解難，現編現唱的吳方言中夾雜著中原故語。村中所有的老人坐鎮在廟內擔負著“陪審團”的角色，村中發生的糾紛均在土地廟中由“香頭”決斷，可見這一形式，既秉持北宋遺韻，又公開民主。一般而言，時間在眼前千般變幻，而北宋的時間與北宋規制卻傳承和凝固在王墓村和土地廟中。在王墓村土地廟旁有一方石碑，雖歷風雨，依稀還可顯露出一些碑文：“北望中原，金戈鐵馬，秋風殘陽懷先祖。南居斜塘，碧水芳草，王墓土地慰流民。”

蘇州還混雜著南北時間與文化。從南北文化而言，是蘇州人的皇家建筑思想鑄就了明清皇朝的“天下”視覺美學：以天安門城樓為開端的故宮，由蘇州香山幫的蒯祥擔任總設計師，幾代蘇州香山幫建筑設計師和工匠的手藝營造出巍巍壯觀的皇家建筑群—故宮，這一皇權統治天下的象征物。蘇州園林是蘇州文化的重要元素，可是私家園林文化是對應宮廷文化的建筑，具有非常不同的美學特征。可以說，蘇州人不但可以營造出蘇州園林美學，也營造出皇家宮廷美學，不但擁有民間園林時間，也懷有廟堂天下時間。

四、時間中的飛地

蘇州園林，中國傳統文化、經典美學的結晶，人類建筑的瑰寶，像永恒的“時間飛地”，承載和傳承著中國文人的浪漫情懷。古典園林與蘇州文化的獨特性密不可分，可以說，這一“時間飛地”—外界識別蘇州的標志，凝聚交織著歷代園主們的心靈，蘊含著這座城市的歷史文化密碼。同時，蘇州園林作為中國文化的重要符號，又蘊含著特殊的文化政治意義。園林，是時間和文化中的飛地。一方面，蘇州園林是私人屬性的建筑財產，承載著文人自身的情懷與審美，并由此演繹出豐富多彩的地方文化與文學樣式，是關乎家族與地方的載體；另一方面，這些園林的主人大多為官宦，身處朝廷，仕宦身份鮮明，園林也不可避免地成為天下時間的表征。可以說，園林成為觀察中國、江南特性中民間與官方、天下與個人、公與私時間重合與交界的典型對象。蘇州園林只是朝廷的“另一種在場”，大部分園主對朝廷是持不同政見者，或高官退隱，或被朝廷處分，園主們表面上筑起高墻、疊石、理水、栽花、雅集及尋歡作樂，常以“滄浪亭”“拙政園”和“退思園”等園名明志，實際上裹挾著懷才不遇的怨氣，是用政治反諷式的園名稟告皇上，以園名表達自我反省、退身為隱士的政治表態。可是蘇州園林的園主們沒有真正甘心退隱，往往是具有天下政治抱負之士，日夜期盼皇上開恩，飛來一葉詔書，園主們即吟“輕舟已過萬重山”之句，快馬加鞭，日夜兼程奔帝都，報國效忠。

在時間的飛地與園林邂逅，是以一種新的視角重返蘇州園林，是為了發現“歷史的邂逅”與“時間的交錯和延伸”。對園林的探索和再現將勾連、重合、離散蘇州時間、天下時間及世界時間。蘇州園林潛藏的訴求與文人園主的精神，他們在各自時代心神恍惚的心靈表達、夢想與失落，托付于園名的傲骨與禪機，成就了歷史與意外的“天下”文化的潺潺活源。如果將這樣的人文心靈與創造，這樣的潺潺活源放在世界史、全球史的時間和空間雙重視域下，又會散發出什么樣的光芒，會碰撞出什么樣的歷史圖景？

與園林邂逅是帶著當代藝術的視角與對當代性的思考，恂恂重訪私密的園林。在這些見證千年姑蘇歷史文化變遷與發展的場所，“多重時間”作為一種觀察與思考的方法，將使當代藝術作品與園林邂逅，以園林之魅影的時間、邂逅的時間、驚夢的時間等片段進行演繹，將更為多樣的文學、戲曲、影像等媒介并置詮釋，在這樣的瞬間發明陌生的“在場”，歷史流轉中的時間飛地由此呈現，多重時間相互問候、相互動情、相互激活。

上述四個主題與緯度的建構，以新全球史視域來觀察與詮釋蘇州這座城市在不同時空維度中的文化歷史，以當代藝術的方式呈現、重繪蘇州與世界的關聯版圖。以蘇州作為一個點、一個城市典型進行討論，使中國的歷史、亞洲史乃至另一種世界史、全球史，彼此在關聯中生動起來。這些多重時間會構成一種互補和辯證。同樣，“多重時間”亦是可以指向具體問題和新型世界史視野的路徑。以“多重時間”對中國傳統城市做時間立體化的敘事，進行認識和想象，是在深入內部具體性、歷史與現實的基礎上將中國歷史與傳統的概念向外生展，在廣泛的全球聯系與歷史對仗之中使一些具有特殊意義的城市（如蘇州）的整體生存與全球視野緊密關聯。我們嘗試以新的全球史敘事方式，打通內陸史和海洋史分開審視的格局，又立足于東亞特殊的現代性（一種與歐洲不同的現代萌芽），在新的自我認識框架中以“多重時間”考察與發現蘇州，以這些具有活力的史學新論、知識視野，作為“蘇州學”誕生的宣言。