那一刻美國成了文化大國

浦頓

美國的崛起，到今年差不多有100年了。第一次世界大戰的時候，美國的國力已經很強大，但是在歐洲人眼里，美國只是沒文化的暴發戶。巴黎和會期間，美國的威爾遜總統很積極，但卻沒有本質上的話語權，最終還是英法說了算。

希特勒掌權德國后，首先在德國掀起了焚書活動。先是很多猶太人寫的書被燒掉，接著凡是不符合納粹精神的書都被禁。偉大的德語作家包括馬克思和海涅，還有科學家愛因斯坦的書，都被焚毀。隨著德國對別國的入侵，這種文化焚毀也在擴散，據統計，整個二戰期間，納粹毀掉的圖書達到一億冊。

這是非常可怕的事情，希特勒推廣他的《我的奮斗》以及“純凈的德國文化”，但是卻對整個歐洲的文化造成了毀滅性的打擊。美國人注意到這一點，考慮到美國遲早要和德國開戰，美國的圖書館協會發起了“勝利圖書運動”，呼吁大家捐書給軍隊，充實美國大兵的生活，美國百姓以及高校紛紛響應，這個活動在一年的時間募集到1600萬冊書，但是還遠遠不夠。

美國參加戰爭后，大批士兵被運往海外。戰爭對人的心理是極大的摧殘，海軍在海上要航行幾個月，而陸軍要經常蹲在傘兵坑中，真正的交戰危險而短暫，大部分時間都是一種無聊的煎熬。交火時，或許剛才還活生生的戰友，瞬間就被炸成碎片，這對活著的人也是很大的打擊。二戰時，美國就注意到士兵的心理問題，而最佳的治療辦法就是閱讀。

除了捐書外，美國軍方與幾家出版社合作，開發出一種軍供版圖書。在過去，美國只有精裝版圖書，書很精美，塊頭又大，讀書是屬于精英階層的事。相比之下，軍供版開本更小，是十足的平裝書，便宜，還可以直接塞進屁股后的口袋里。這是一場出版革命，不但方便了士兵，普通人也可以買更多的書了。

軍供版圖書，共印了1000多種，但是卻有1.23億冊，像《了不起的蓋茨比》就印刷了幾百萬冊，讓籍籍無名的菲茨杰拉德成為了著名作家。在部隊，閱讀是最受歡迎的娛樂活動，大兵都在如饑似渴地讀書。有的書被撕開，分成好幾份，方便幾個人同時看。軍供版圖書不但幫美國大兵熬過戰時歲月，還讓他們養成了良好的閱讀習慣，等到戰爭結束，這些軍人就變成了一個龐大的文化中產階層。

英國人一直把美國人看成暴發戶，但是在打仗的時候，英軍士兵看到美國人讀書非常羨慕。由于德軍對倫敦的轟炸，英國的出版業在戰時遭到嚴重破壞，根本沒有辦法為士兵提供圖書，很多英軍士兵都在向認識的美國大兵借書看。戰爭末期，美國甚至組織翻譯了一些法語和德語版平裝書給法國人和德國人看，這真是深謀遠慮。

有這樣一個場景：在一次離別時，一位美軍士兵向英國士兵褲兜里塞進一本書。或許就是從這一刻開始，美國超過了英國，也超過了任何一個歐洲國家，成為了真正的文化大國。

（摘自《看歷史》2017年05期）endprint