長安遙

回長安的路，蘇武走了整整十九年。他的一生簡單而決絕，如一句誓言，從長安開始，又自長安結束。

蘇武前四十年的人生恬淡而平靜，長安街上飲酒，郊外駕馬賞柳，瀟灑自在。他家底殷厚，兄弟齊全，父母健在，年紀輕輕便官拜郎中，是個春風得意的官宦子弟。

暮鼓晨鐘，夏蟬冬雪，轉眼到了天漢元年。那時他已是不惑之年，家中有妻有子—日子若是這么過下去，他會是個尋常官吏，生在長安死在長安，史書上也許會記一筆他的生卒年月，也許連他的名字都不會有。

從籍籍無名的中郎將到名垂青史的耿耿使臣，只因一次出使—這年七月，蘇武奉命出使匈奴。此時匈奴與漢交惡，先前數批使臣被斥離或扣押，蘇武擔著重任，要與匈奴單于談判，接回被扣的使臣。

蘇武回望長安，他將離開這座城，去為國周旋，建立功業。臨別時妻子牽著他的衣袖，絮絮念叨著瑣事。他在家中幾案悄悄留了一頁書箋，“結發為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，婉婉及良時……努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思。”

他從未說過這樣繾綣的話，想著妻子看到這詩時的神情，蘇武忍不住笑了起來。后來，他用余生踐行了詩的最后兩句。

談判前所未有的順利，雙方實力相持，如今漸成對峙之勢，匈奴一方多了顧忌。蘇武以為，再過月余他就可以返回長安，實現那一句“生當復來歸”。

變故生在暮秋，那時蘇武望著南飛的大雁，尚在打算歸期，持刀的匈奴士兵突然把他捉了起來。被繩索捆縛押在帳下時，蘇武才知道，使臣中有人想挾持單于母親南歸，事敗被捕，他的副使張勝亦參與其中。

曾為漢臣的衛律對蘇武印象極好，特意前來勸降。蘇武嚴詞拒絕，甚至要拔劍自刎以表明態度。后來蘇武被囚禁在露天的地窖里，無食無水，他食羊氈、飲雪水，對匈奴人每天的殷勤探問都決絕地回一句：“不。”他要讓匈奴人知道，世間有這樣一腔熱血，權貴傾軋不能更改，荏苒時光不能磨滅，蒼涼歲月不能斷絕。

匈奴人無計可施，只好將蘇武放逐到北海地區牧羊。他離開王京時，單于帶著幾分狡詐允諾，“你若不肯歸順，那便等公羊生下小羊，即送你歸漢。”

匈奴在長安之北，北海更在匈奴之北，除了刺骨風雪，那里杳無人煙。春來長安綠柳如煙，草尖嫩綠連綿成起伏的毯，蘇武卻只能望著干枯的草根苦笑。他帶來的數十只羊，早和他一起瘦成了皮包骨。尋常的日月天光變作鈍刃，消磨大好華年，只留下一副寸寸直立的脊骨。

被放逐北海不久，蘇武便聽說飛將軍李廣的嫡孫李陵降了匈奴，娶了單于的女兒為妻。直到牧羊的第七年，他才見到李陵。李陵換了胡服，衣著華貴，卻沒有絲毫生機，甚至被身邊榴花一樣明艷的妻子襯出暮氣來。

李陵命人在破敗的帳篷里布下酒宴。在長安時他們也曾這樣對坐飲酒，那時兩人還是少年，一個武略過人，一個文采風流，是大漢朝廷中奪目的新貴。如今粗礫的北地烈酒灌進喉頭，卻讓李陵發出一聲近乎悲鳴的嘆息。

不過幾杯酒，李陵便已醉倒。從他酒醉后的喃喃自語里，蘇武拼湊出家人的消息—長兄和幼弟皆因國事被迫自盡，妻子改嫁，子女流散再無消息。李陵斷斷續續的語言里透出悲哀：“我離開長安前，伯母逝世，我扶靈柩將她葬在陽陵。可如今，陛下殺了我的母親，誅盡我的族人，誰能為他們扶靈下葬？”

蘇武仰頭灌下一杯酒，望著帳門口立在風雪中的符節，他記起離開長安時，李陵追到城外送他。那時李陵已到而立之年，眼神灼灼仍如少年，“陛下已在整頓軍制，最遲明年，漢軍必馬踏胡地。蘇兄此去匈奴若是受了委屈，且忍一忍，來年我一定領兵為蘇兄討回來。”

蘇武長李陵六歲，待他總如待家中幼弟，便拍拍他的肩膀，笑著應允。如今，他的幼弟死在長安，李陵成了胡人駙馬。歲月傾覆流轉，他卻如驟然闖入一片迷霧中，不見前路不見歸途，唯見長安雨雪霏霏。

臨別之時，李陵問他：“長安已無故人，蘇兄還在守什么？”

那日，一輪新月如長斂的黛眉，清輝傾灑四野，蘇武望著這輪遙不可及的月，“長安還是那座故城。”

“生當復來歸，死當長相思。”這一句允諾，除了妻子，他還許給了國家。

那次之后，李陵許久不曾來。蘇武娶了一個胡女為妻，不久有了一個兒子，取名通國。北地十數年光陰，把當年的中郎將變作胡人模樣，但時至今日，他心心念念的還是故國。

后來，無數人多方斡旋，終于為他換來歸漢的機會。始元六年，匈奴終于承認蘇武被流放在北海，允諾放他歸漢。這時，派遣他出使的漢武帝歸葬茂陵已有七年。

他的胡人妻子前來送行，她在他最潦倒的時候嫁給他，為他生兒育女、籌措衣食，如今一別，卻再無相見之時。李陵也來送他，昔日躊躇滿志的少年將軍再未上過疆場，他的敵人是自己的故國，他如何舉起刀槍？

漫天風雪扯著時光流轉，案旁的符節早已破敗不堪。十九年了，半生長安，半生北海，繁華與荒涼他都見識過。漫漫時光磨滅一切印記，連未央宮里都換了新的帝王。他要回去了，持一竿破敗的符節，挺著從未彎曲過的脊梁，回到長安去。

他一生都在別離，壯年時辭國辭家、別妻別子；暮年時河梁別友、北海別妻，孤身歸漢。天地闊大而蒼茫，前后都沒有他的故人，一直等著他的是一座長安城。

故事的最后，他回到了長安—可終此一生，他都沒有回到記憶里楊柳依依的長安。后來他走遍長安城，城郊長亭旁的柳樹又發了新枝，依稀聽到風中送來離歌的曲調，馬蹄聲聲如流水，一程送一程，不知何處是歸鄉。

長安遙

文/綃 微 圖/milly澄