阿爾塔米拉、拉斯科和肖維巖洞壁畫

斯杰邦·莫依諾夫

那是1945年，我還在小學讀書的時候，就聽人說過舊石器時代的人已經懂得繪畫的事。時至今日，我還記得格魯吉亞歷史博物館大廳的情景，那是我們5年級的學生去參觀。記得大門右側潔白的墻體上是一頭猩紅的北美野牛的壁畫，栩栩如生，仿佛野牛正要破墻而出，勢不可擋，向外狂奔。從圖注中，我知道了這是從西班牙神秘的阿爾塔米拉洞穴墻上拷貝下來的壁畫。之后，我看到一本書——《為火而戰》，描寫的是我們祖先的生活情景。舊石器時代的人的生活和藝術創作，給年少的我留下了終生難忘的印象，激起了我強烈的好奇，參觀阿爾塔米拉巖畫成為我似乎不可實現的夢想。

第一次讓世界知道洞穴彩畫的正是阿爾塔米拉山洞，位于西班牙北部桑坦德省比寺卡依海灣與肯達伯里山之間的斜坡上。

發現這些巖畫的是一位9歲的女孩，叫瑪麗亞，是西班牙考古愛好者馬塞利諾·桑圖拉的女兒。1879年，她第一次隨父親光臨洞穴，發現洞頂有許多北美野牛的圖案。馬塞利諾·桑圖拉經過一番認真研究，確認這些畫是舊石器時代的作品。一年之后，他發表了他的研究成果——《桑坦德省史前文物筆記》，公開了女兒的這一發現。馬塞利諾·桑圖拉的觀點立刻遭到了當時有名望的考古學家的猛烈抨擊，認為壁畫可能是他造的假。這些觀點認為，舊石器時代和現實主義彩畫之間風馬牛不相及，舊石器時代出現現實主義的畫作與眾所周知的史前社會發展過程相抵觸。

人類掌握的日趨完美的技術，包括繪畫藝術，都是從簡單到復雜的，不可能超越這種發展過程。他們確信，盡管阿爾塔米拉豐富生動的巖畫的出處不得而知，但不可能是舊石器時代的人繪制的——當時他們只不過是四處游蕩的獵手，才剛剛學會使用火，連用黏土制作瓦罐都不會。

1880年，葡萄牙首都里斯本舉行了國際性人類學學術大會，會上宣布馬塞利諾·桑圖拉的結論是錯誤的，阿爾塔米拉彩色壁畫是偽造的。

1888年，馬塞利諾·桑圖拉去世，未能等到他的見解被承認的一天。又過了幾年，一些新的壁畫洞穴被陸續發現，繼續否定舊石器時代的洞穴巖畫的存在已經是十分愚蠢的了。又過了22年，當初強烈否定馬塞利諾·桑圖拉觀點的法國考古學家卡爾達爾亞克發表了他的文章——《懷疑論者的認錯》，公開承認自己的錯誤，并對自己的有關薩烏杜奧爾拉德言論和阻止其發現的行為深感歉意。

在1940年9月之前，阿爾塔米拉一直是世界上最生動和最有影響力的舊石器時代的一處遺址。此后，法國著名的多爾多涅省佩里戈爾地區發現了拉斯科石灰巖溶洞，因洞中圖像種類繁多，制作方法多樣，很快就被譽為原始巖畫的“西斯廷教堂的音樂廳”或“史前凡爾賽宮”。發現它的是四個少年，他們在尋寶過程中決定深入一棵松樹的干枯樹根下的狹道。他們進入了一個巖洞，發現里面繪制著史前巖畫。男孩們將他們看到的情況告訴老師，老師又將此事轉告給天主教神甫安尼·布列爾。安尼是一位研究舊石器時代藝術的鑒賞家，他確信孩子所說的巖畫屬實，并為此寫下鑒定書。

戰爭期間，有關新發現的洞穴的報告一直被封鎖著，直到1948年拉斯科巖洞才對參觀者開放，頓時吸引了幾千人。拉斯科洞窟中的壁畫大約有1000幅，由繪制在巖壁上的馬、牛等多種動物畫組成，呈水平狀排列。隨著游人增多，空氣濕度和二氧化碳含量上升，燈光和溫度的變化影響到這座不大的巖洞（大約為250平方米）。巖洞遭到了破壞，墻體和頂部出現了藍綠色的菌斑和酶層，并且迅速擴大，開始腐蝕彩畫，部分顏料甚至褪色、剝落。1963年，為保護洞穴巖畫，法國文化部部長安德烈·馬爾羅決定禁止人員大量進入。1983年，法國公開了部分仿真的洞穴，并用洞穴繪畫復制品進行了巡展。2015年10月，題為“拉斯科——史前藝術精品”的展出在日內瓦舉行，允許觀眾攝影。2016年12月10日，法國舉行拉斯科巖洞全部高仿復制品展出，法國總統奧朗德出席了這一盛事。近年來，法國政府著力運用高科技手段對史前洞窟壁畫進行仿真，以便游客一覽史前文明。

拉斯科巖畫是用氧化錳（黑色顏料）和氧化鐵（黃、橙黃和紅色顏料）繪制而成的。它的年代是利用自然存在的碳同位素的放射性定年法，用從石燈盞中提取出的煙炱和木炭塊為樣本進行鑒定的。這些巖畫是公元前1.8萬年至公元前1.55萬年繪制的。

色彩最為鮮艷的一幅作品是在“公牛廳”或稱“圓形建筑廳”內發現的。廳的四周繪滿了北美野牛、馬鹿、熊和一頭長著長犄角的怪物。這里有一幅長5米多的大型野牛巖畫，線條簡練，塑造得強壯有力，特別是頭部，生動逼真，是該洞穴最為精彩和最富表現力的作品之一，有的學者稱其為“跳躍的?！保灰暈槭非袄L畫藝術的杰作。奇怪的是，在其頭顱上方呈現6個清晰可見的斑點，被涂成暗紅色。有學者認為，這很可能繪制的是金牛星座的昴星團，該星團含有3000多顆恒星，一般肉眼能看到6顆。沿狹窄的走廊繼續深入，有一個不大的橢圓形廳，廳的最里面是淺坑，繪制有有蹄動物和無數未解的符號，有波紋線條和長方體。走廊繼續延伸，是洞穴最高部位——“中殿”，這里畫著一頭碩大的黑色野牛，在牛的腳下方有三個神秘的長方形，而長方形由幾個正方形色塊組成。

對舊石器時代的繪畫而言，其中一幅畫極不尋常，值得詳細介紹。畫的中央仰面躺著一個鳥首人身像，很可能是戴著某種特別頭飾的獵人。身體上方是一只嚴重受傷的公牛，被一根長矛從臀部扎入腹部，腸子掉了出來，它轉首瞪眼，似乎在怒視下方的人，旁邊是折斷的矛和標槍。巖畫左下方處顯然是只犀牛，像是剛從殊死搏斗的戰場上擺脫出來，一副疲憊不堪的樣子。難道這是在給我們講述穿越180個世紀的、慘烈的人獸搏斗的古代狩獵場景？

在20世紀的最后一個10年，人們又發現了兩處舊石器時代的洞穴巖畫。發現第一處洞穴的是一位叫安尼·科斯奎的職業潛水員，1985年他在馬賽附近海灣潛水時發現了深約35米的通往海岸隧道的入口。1991年，安尼·科斯奎穿越隧道潛入這個幾乎被水淹沒的洞穴。洞穴墻上，出現數十幅壁畫和雕刻作品，描繪著動物和人的手印。經檢測，這些作品分別屬于兩個不同時期，即2.7萬年前歐洲舊石器時代晚期的格拉維特時期和1.9萬年前的梭魯特時期。

幾年后，人們在法國南部阿爾代什省阿爾代什河的陡峭峽谷中也發現了一處巖畫洞穴，因發現人的名字而被命名為肖維洞穴。大約2.2萬年前，一次強烈的山崩掩埋了它的洞口。1994年，三個洞穴愛好者通過狹窄的裂縫擠過陡坡到達一處寬敞的地下大廳。在石灰薄層覆蓋的墻上，他們仿佛看到洞穴里的熊、獅子、犀牛、公牛、馬和野牛朝他們撲來。它們早已經在現實世界滅絕，但在這個地下畫廊“活”到今天。

肖維洞穴有四處大廳，通道將各大廳連為一體，這些地方都發現了保存完好的史前動物繪畫。與阿爾塔米拉和拉斯科的情況不同，這些巖畫是用木炭繪制的，這就使得我們可以更準確地斷定其年齡。通過碳同位素的放射性定年法鑒定的結果，證明這些畫已經有3.6萬年的歷史，引起了學術界的轟動。學者的進一步研究表明，肖維洞穴至少有兩批史前人類居住過，第一批距今36000年前，第二批距今31000年——28000年前，比拉斯科巖畫和西班牙阿爾塔米拉巖畫要早上

萬年。肖維洞穴的發現，將舊石器時期繪畫的年代提前了1萬多年，完全推翻了舊石器時代的藝術是從簡到繁的漫長漸進過程的認識，并在許多方面顛覆了我們一向對舊石器時代藝術和人類整體歷史發展的觀念。

事實上，現代智人在距今3.5萬多年前就具備了創造力，他們的藝術才能的發展不是漸進的，而是很早就達到精湛程度。史前人類的繪畫技巧和藝術創作能力出現的年代要早于考古學界的預期。肖維巖畫既是已知世界上年代最久遠的繪畫之一，又是如此精湛完美的畫。肖維巖畫讓所有人震驚的，不僅是這些巖畫年代的久遠，更為重要的是它們的繪畫水平完全顛覆了長期以來考古學界和人類學界有關人類藝術進化的理論。從構思手法、熟練程度以及逼真的效果來看，肖維

巖畫的水平都可以與其后的拉斯科巖畫相媲美，而兩者相隔2萬多年。肖維巖畫中甚至已經運用了現代畫家的基本繪畫技巧，比如熟練的線條輪廓、陰影產生的立體效果、透視造成的三維感覺、虛化和重復的線條帶來的動感。肖維巖畫的發現，讓人類學界不得不重新審視人類藝術進化的形式，從而提出了“人類藝術和審美能力是跳躍式和起伏式發展的”最新的藝術進化發展理論。

吸取阿爾塔米拉和拉斯科的教訓，肖維巖畫禁止對外開放。2007年，人們在距肖維洞穴大約2000米的地方開始仿造洞穴，投資5500萬歐元，由工程師、藝術家和雕塑家共同完成。這個仿制洞穴采用礦物構造，墻體、地面和洞穴頂都精準到1毫米。洞穴的仿造十分完美，堪稱肖維第二，于2015年8月25日對公眾開放。這處人工復制的洞穴被稱為“阿爾克橋洞穴”，面積約為肖維洞穴的1/3。復制洞穴中有1000幅精心復制的史前洞穴壁畫，還有大約450具骨骼和其他史前物品。史前壁畫包括洞熊、披毛犀、猛犸象以及大型貓科動物等，其中還有罕見的舊石器時代物種。洞穴內設一個“發現中心”廳，向游客介紹3.6萬年前人類祖先的日常生活情況，以及當時存在的動物和植物等。阿爾克橋洞穴是目前世界上最大的復制洞穴壁畫。

阿爾克橋洞穴開放大約3個月后，我們購買了門票，進入塔樓。觀眾分小組由導游帶領進入，每組間隔10分鐘，進入時間在票上標注。我們很走運，等待的時間很短，約20分鐘后就開始進入了。首先我們進入一個不大的忽明忽暗的場所，導游要求收起照相機和手機——在巖洞里嚴禁照相。

導游開始介紹肖維洞穴和它的畫家?？脊艑W家認為，洞穴不是人居住的地方，很可能是舉行隆重的宗教儀式的場所。第一批人類到達這里和開始作畫的時間大約在3.6萬年前。之后的很長一段時間里，人類的足跡在這里消失了，直到大約2.9萬年前又重新出現在這里。這里發現的大多數足跡屬于洞穴的主人——大熊，重達八九百千克，這里是它們冬眠的安身之處。導游將手中的提燈朝小道方向照去，我們沿著燈光行走，洞穴地面上大量熊的骸骨和頭骨被照得一清二楚。再往里走，只見一個巖體斷裂處還有一具碩大的頭骨，誰也不知道它為何物，是什么時候被擱在這里的。在許多石灰墻體和圖案上都能明顯看到這些巨獸留下的抓痕。

與阿爾塔米拉和拉斯科相比，肖維的藝術家不是直接在墻面作畫。他們認真地刮凈他們要畫的墻面，之后才開始勾畫野獸輪廓圖，再將顏料噴灑在需要的圖像上。他們不僅懂得“噴色法”，并且已經有了透視法的最初概念，知道在圖形里涂陰影，創建了多種幾何體的構圖。通常，史前藝術家描繪野獸僅僅描繪它們的側面輪廓，而肖維巖畫雖然年代更早，但已經出現了正面和3/ 4獸體的畫，而這在后來的其他年代的巖洞里沒有看到。

舊石器時代巖畫中沒有植物，也很少有人類，更多的主題是與他們的日常生活密不可分的動物。所以在肖維巖畫中，動物區系成分與后期的巖畫存在著區別。

接近2/3的古代畫家在肖維洞穴的墻壁上描繪了大型猛獸，比如洞獅和熊、猛犸和犀牛。這些巨型動物是當時南歐洲冰冷的荒原舞臺的主角，與它們相伴的，是現代智人。他們除了在殘酷的斗爭中維護自己生存的權力外別無他選。同猛獸的交戰不在于獲取食物，而在于捍衛自己和部落不致滅亡。

保存下來的巖畫中有1/3描繪了有蹄動物，它們是原始社會人類狩獵的對象，比如公牛、馬、原牛、鹿、羊和其他小型動物。

拉斯科巖洞墻體上的“動物園”的種類完全與肖維不同。在拉斯科巖畫產生的年代，猛犸早就滅絕了，大型貓科動物、洞熊和犀牛也瀕臨滅絕。因此，有關它們的畫十分罕見，占絕大多數的是有蹄動物，主要是野馬和鹿——這是人類賴以生存的主食。

繼續往前參觀，我們到達巖洞中最有意思的、由多種幾何圖形構成的一幅畫前——“獅子畫”。這幅巖畫描繪的是一群公牛和幾頭與它們一塊倒地的犀牛，不遠處一群洞獅也出現在狩獵現場。洞獅還沒有發覺犀牛，但是顯然聞到了它們的氣味，正在悄悄緊貼地面靠近。我們沿著墻壁緩慢行走，燈光在凹凸不平的墻面上的影子微微晃動，獅子們振作起來，這是光影產生的視覺效果。

獅子是肖維畫家最熱衷的題材，在洞穴的許多墻體上都畫著幾十只洞獅。令人不解的是，它們中沒有一只身上長著鬃毛。據此推斷，它們有別于今天依然存在的動物之王——獅子，它們沒有鬃毛。

肖維壁畫讓人贊嘆不已的同時也存在許多疑問，這些問題至今沒有一致的答案。這些問題包括：為什么要創造巖洞藝術？是什么東西促使我們的祖先聚集在必須用火把照明的幽暗的地下？為什么在洞穴墻壁上制作完各種動物之后，又悄然離去？是在什么東西的影響下，在離我們那么久遠的年代，他們開始追求藝術的自我表現？為什么他們要去描繪、刻畫、雕塑這些東西，是誰教他們成為藝術畫匠？他們又是如何達到如此精湛的水平的？最后，為什么這種藝術形式在人類從游獵生活方式轉到定居生活方式的漫長過渡期內，沒有任何跡象地消失了？

參觀結束。大門敞開，昏暗中的十幾步路，我們完成了長達360世紀的跨越，重新出現在21世紀了。