惟有動之以情，才可以嚇到你

Sean

《小丑回魂》（It，2017）堪稱強心劑，在美國疲軟的暑假檔之后讓人提了提神。這部沒有一線明星參演的中小成本恐怖電影，以R級的限制，首周就拿下了過億票房，如今已三億在望。華納兄弟以極度鋪張的宣傳在全美超過4100家戲院上映這部電影，最后的結果不出預料，《小丑回魂》目前已經是全美最賣座的R級電影了。

斯蒂芬·金的原著光環不可忽視，他為這個故事貢獻了許多有趣的線索、人物和故事細節。可這也并非一蹴而就，在過去漫長的一段時間里，斯蒂芬·金的小說改編電影都很難有很高的票房收益。曾經的《綠里奇跡》過億已經是最高紀錄，在《小丑回魂》前不久推出的《黑魔塔》更是慘遭票房和口碑雙重滑鐵盧。電影公司改編斯蒂芬·金，都寄望可以拍出下一部《伴我同行》，下一部《魔女嘉莉》，下一步《閃靈》，下一部《肖申克的救贖》，或下一部《危情十日》，票房不必拔尖，只要是中小成本的經典即可。從今往后，人們的目標也許要改得更高更遠了。

這么一數，斯蒂芬·金倒真為好萊塢貢獻了不少特色鮮明的中小成本電影。《小丑回魂》的氣質很靠近《伴我同行》，表面上都有緊張的氣氛、未知的恐怖，實則是將少年成長當作主題，再用探險和恐怖故事包裹起來，裝扮得香甜可口。

后者在1986年名利雙收，還提名了當年的金球獎和學院獎，算是雅俗共賞的經典案例。去年在Netflix引起轟動的《怪奇物語》，導演就是《伴我同行》的粉絲，在這部大熱的電視劇里灑滿了斯蒂芬·金的DNA。《小丑回魂》在宣傳上也極致地靠近《怪奇物語》，甚至邀請了《怪奇物語》的主角參演。二者的因果關系當然不存在誰效仿誰一說，倒不如這樣理解：《怪奇物語》在復古影劇當紅的檔期，恰好將斯蒂芬·金的品牌用更新的語法重新表達了出來，《小丑回魂》再參考這樣的語法，不僅合乎情理，也名正言順。

斯蒂芬·金成為美國通俗文化的大牌偶像，優點并不僅僅在于他會講故事。誠然，他的寫作技法肌理明確，也容易模仿，但學到十足的沒幾個。在每一個危機四伏的故事中，他都讓讀者看到最牽動他們注意的情節，最駭人聽聞的鬼怪，最不可思議的逆轉。在這之外，他更懂得調動讀者的情緒。在快節奏的故事里，他從來不會忘記，用感性元素緊緊抓住讀者的眼睛。比如《肖申克的救贖》，觀眾只在看男主角逃脫嗎？《伴我同行》，只是表露尸體的疑團嗎？《危情十日》，真的只在講一個變態的粉絲嗎？那些都是故事的表層，他總能把感性的內核時刻亮出來，不讓他的讀者走失。你沒有特異功能，但你有過年少時的友情，有過動彈不得的困境，如何處理這些抒情點才是他受歡迎的原因。

《小丑回魂》將《伴我同行》的12歲帶到了十五六歲，依然以少年的友情來吸引觀眾。電影既不是遮遮掩掩的亞洲恐怖風格，也不是過去內臟血漿的小成本B級片拍法。它毫不掩飾小說里那些恐怖的形象和畫面，以及有過之而無不及地貢獻了幾幕堪比《招魂》的扭曲場景。另一邊，它滿帶濃郁的懷舊濾鏡，在成人和少年的隔閡間涂滿了80年代的顏色，加入了許多致敬經典恐怖電影的彩蛋。這么一分析，它的成功似乎是必然，不僅僅因為前期盛大的宣傳，也不僅僅因為觀眾對暑期檔的失望。它調動的是一種綜合的情緒和體驗，充斥著對青少年期的回憶，也帶著恐怖電影本身的官能刺激。

劇本和拍攝都不是盡善盡美，但這一次制作方掌握了恐怖片的拍攝方法，惟有成功地將觀眾的感性情緒調動起來，恐怖片才可以在尖叫聲之外收獲掌聲。專程前往電影院尋求驚嚇刺激的觀眾不是沒有，但如果只滿足這一部分觀眾，顯然不會讓斯蒂芬·金再一次引起全民效應。用他寫小說的方法來拍他寫的故事，恐怕也就是美國通俗文化轟動的秘方吧。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint