回家的路

ext

克利夫蘭體育史充斥著或好或壞的回憶，但2014年7月11日這一天，將被永遠銘記。這一天，勒布朗·詹姆斯宣布重回克利夫蘭。自此，他個人和這座城市的命運，都開啟了一個嶄新的篇章。在這個驚世簽約的背后，有很多讓人意想不到的細節……

未知前路

頂級自由球員選擇新東家時，通常會被大城市和名氣所吸引，但最重要的一點是可以贏球。2014年夏天的克利夫蘭，好這幾個要素并不沾邊。那時候騎士正經歷著連續第四個失敗的賽季，球隊和球迷的耐心也隨著不斷輸球而消磨殆盡。

那時候，球隊領袖凱里·歐文對于自己所處境遇頗為不滿，而2013年的狀元秀安東尼·本內特毫無亮點。與此同時，騎士把主教練麥克·布朗炒掉，這已經是騎士四年內第三次換帥。

盡管騎士擁有薪金空間，但這支爛隊在自由球員市場上無人問津，直到那個土生土長的“國王”出人意料地做出回家的決定，這支球隊的厄運才終于畫上了句號。

在自由市場剛剛開啟的時候，詹姆斯還沒有確定地做出自己的選擇，但他是最大牌的自由球員，聯盟中的30支球隊都渴望簽下他。

所以在2014年7月1日的零點剛過（自由球員市場正式開啟），里奇·保羅（詹姆斯的經紀人）的手機就在響個不停。NBA聯盟就是這樣，哪怕某支球隊的管理層知道自己沒有機會，也單純想試個水，表達出自己的意愿。

在之前的十天里，詹姆斯跟保羅進行了多次會談，在場的還有馬弗里克·卡特，他是詹姆斯一些場外投資的負責人。以及蘭迪·米姆斯，他是詹姆斯的另一個密友。這三個人加上詹姆斯的妻子莎瓦娜，是真正會對詹姆斯的重要決定產生影響力的人。

詹姆斯早就知道自己會在2013-14賽季結束后跳出合同成為自由球員，他和團隊成員談論過將來重返騎士效力的可能性。和2010年剛離開克利夫蘭不同，騎士開始對他的回歸表達出善意，詹姆斯得到了不少觸動和暗示。

就在幾周之前，熱火在總決賽中以1比4輸給馬刺。這個系列賽一度戰成1比1，熱火之后不但連輸三場，并且在這個過程中并沒有展示出太大的抵抗力，這讓詹姆斯顯得心力交瘁。

他開始認真思考回家這個可能性。也就是說，詹姆斯的家鄉球隊騎士——從種種表現來看他們并不清楚——將會在追逐他的數支球隊中領跑。

詹姆斯確切地感到了他對家鄉的牽掛，他可以住在自己阿克倫的家中，他的朋友和家人都在這附近。他也可以改變職業生涯的走向，帶領跌入泥潭的騎士隊去爭取冠軍。他看了騎士最近的交易和動作，他認為這是可行的。

但所有能參與到決策當中的人都堅持認為，當7月1日到來的時候，一切都還是懸而未決。這個決定太重要了，詹姆斯必須把方方面面的情況都考慮到。

到了7月1日的下午2點，保羅給每支球隊都做了相應回復。其中24條短信寫的是“謝謝你，但勒布朗不感興趣。”另外六條則是告訴他們，勒布朗可能會考慮加盟他們的球隊，收到這條信息的是小牛、湖人、太陽、公牛、熱火和騎士。當天，保羅已經給這些球隊解釋了詹姆斯的總體行程表，并且邀請這些球隊從第二天，也就是7月3日開始，到克利夫蘭來跟他見面。

這些回復不僅放慢了一些球隊招募自由球員的速度，也對自由球員市場造成了影響。比如戈登·海沃德一開始就被眾多球隊追逐，但在勒布朗表達出自己的潛在下家之后，那些球隊就把海沃德列為“B計劃”。

按照保羅的建議，詹姆斯將不在現場面對這些游說。事實上，他已經帶著全家去了加勒比海度假，并用社交媒體向世界宣告了他的假期。

當詹姆斯職業生涯第一次進入自由球員市場的時候，當時是2010年7月初，他本人在克利夫蘭的辦公室招待了六支球隊。為期三天的會面很快變得盡人皆知，媒體包圍了那棟樓，球隊老板和高管們剛下飛機就落入媒體的長槍短炮中。記者們都知道球隊來這里報到的順序，而他們抵達和離開的視頻則每天都出現在電視里。

這一次的會面依然安排在克利夫蘭的一個辦公室，但情況則截然不同，保密工作被放在重要位置上，所以媒體幾乎毫不知情。各隊的代表從7月3日開始靜靜到來，有些人在麗茲卡爾頓酒店的走廊上碰見后還嚇了一大跳——那家酒店畢竟是NBA相關人士來克利夫蘭的下榻首選。有意思的是，騎士老板吉爾伯托就是該酒店的老板。

湖人的代表是總經理米奇·庫普切克；太陽則是老板羅伯特·薩沃和管理層核心成員全部到來；小牛老板馬克·庫班也到了，他出現在辦公室旁邊的公眾廣場，還不小心被人拍到喝飲料的畫面，那張照片迅速傳遍社交媒體。庫班頭一天晚上還在達拉斯家里招待另一個大牌自由球員卡梅隆·安東尼，這一次他謊稱自己來克利夫蘭是為了新一集真人秀節目。公牛由老板杰里·勞因斯多夫的兒子邁克爾領隊，制服組高管加里·福爾曼和約翰·帕克森在2010年就參與招募詹姆斯的行動，他們這次也來到了克利夫蘭。

所有來的人都有一個詳細的計劃，介紹他們的陣容，他們隊伍前進的方向等等。聽取陳述的人是保羅和馬克·特米尼，他們什么也沒說，只是記下發言的重點，把想法都藏在心里。這些億萬富翁跟球隊大佬們試圖解讀他們的表情，以探測到更多信息，但無濟于事。

在這些球隊的慣例陳述之外，保羅和特米尼還提出了兩個話題。第一，他們告訴所有球隊，詹姆斯期待著得到一份完全頂薪合同，這一次他不會有任何降薪，無論這會不會幫助球隊打造更好的陣容。這份合同的年限不一定，可以是一年，也可以到規則允許的最高年限。詹姆斯的這個要求不僅確保他能在職業巔峰期拿到最高的薪水，而且也定了個基調。如果他再次接受降薪，可能會損害聯盟其他球星的利益。

馬克·庫班，作為一個出了名愿意花錢的老板，在自由球員市場開啟之前曾在采訪里暗示，他很可能不會給出任何一個頂薪合同，盡管他接下來要去招募的是詹姆斯和卡梅隆·安東尼。公牛已經有德里克·羅斯和喬金·諾阿這兩個高薪球員，他們沒有足夠的空間再去給出頂薪報價，但他們給出的條件只比頂薪稍低，大概是每年2070萬美元。endprint

詹姆斯的代理人們提出的第二個問題則與奢侈稅制度相關，這是聯盟規定的，給那些超過一定薪金總額的球隊做出的金錢處罰。

每支球隊都被問到他們是否愿意支付奢侈稅的問題。在2011年簽署的勞資合同，NBA官方決定對那些連續多年支付奢侈稅的球隊施以更重的懲罰。因此，球隊也更加小心注意不要花得太多，尤其是那些最好的球員，他們往往擁有最高的薪金總額。

熱火老板阿里森是少數在投票中反對這個新規則的老板之一，他還公開表示，這個規則對他的球隊不公平。在詹姆斯為熱火效力的四年里，他們有三年都支付了奢侈稅。為了縮減開支，熱火在2013年夏天特赦了麥克·米勒，讓球隊實力受損。詹姆斯和他的團隊則認為，要在最高水平上競技，就意味著老板必須愿意支付奢侈稅，所以他把這列為了簽約的先決條件之一。

懷鄉思緒

7月4日，騎士總經理大衛·格里芬驅車前往會面地點。他的陳述并不太正式，更多的是談了談他們剛剛得到的狀元秀安德魯·威金斯，他會成為詹姆斯的好搭檔。格里芬還談到了他們現有的其他選秀權，那都是前任總經理克里斯·格蘭特留下來的遺產。在必要的情況下，騎士可以用這些選秀權去交易一些有經驗的球員。

格里芬并不確定騎士是不是真的有機會得到詹姆斯。事實上，保羅和騎士之間一直保持著聯系，吉爾伯托還去他在克利夫蘭的家里做過客，但這并不意味什么。吉爾伯托和詹姆斯的關系一度完全破裂，所以他比誰都謹慎。至于格里芬，他是新上任的總經理，手下有一個新上任的主教練大衛·布拉特，和一個剛剛續約五年的球隊核心歐文，他們之中誰都跟詹姆斯沒有半點交情。

這也是格里芬還在跟其他自由球員溝通的原因。除了一直和海沃德保持聯系之外，他跟錢德勒·帕森斯的經紀人也取得了一些進展，騎士有機會簽下他。格里芬覺得詹姆斯回歸熱火的可能性更大，比如說簽個一年的過渡合同，然后等到2015年夏天再做打算。

在這次會談里，格里芬先被問到了這兩個關鍵問題。他很容易就能夠說服老板丹·吉爾伯托花錢。畢竟詹姆斯之前在騎士效力的七年里，吉爾伯托就舍得花錢，他總共交了4300萬美元的奢侈稅。無論是對球員還是教練——被炒掉的前任都算在內，甚至干脆砸現金到交易里做添頭，吉爾伯托都是出了名的大方。騎士是小市場球隊，但他們的場館設施和服務水平堪稱NBA頂級水準。每天有大廚給球員們做飯，如果是在冬天，球隊剛從客場回來，剛下飛機的時候，他們會有專人去幫球員們發動車子、開好空調，這樣他們就不會被凍著，而上述這些都是老板舍得花錢的結果。

但在另一個問題上，也就是頂薪問題，就有點麻煩了。在他們見面的這個時候，騎士并沒有足夠的薪金空間去給詹姆斯提供頂薪合同。這也能說明球隊當時沒真的指望他能回來。兩周前，也就是選秀夜前后，騎士的薪金總額又增加了一些，球隊的薪資空間就不充裕了。

格里芬對保羅和特米尼說，如果詹姆斯愿意回來的話，他可以做一些交易，騰出空間來跟詹姆斯簽約。但這個說法遭到了反駁，格里芬被告知，如果騎士想留在這個競爭詹姆斯的隊伍里，他們必須得先空出足夠的薪金空間。

在與格里芬的會面之后，保羅打電話給騎士的小老板內特·福布斯，請求他幫助牽線，讓吉爾伯托和詹姆斯坐下來面對面聊聊。但詹姆斯在頭一天晚上已經從加勒比海回到邁阿密，吉爾伯托則在底特律過美國國慶節。他們當年是不歡而散，彼此已經有四年沒有講過話了。

當會談結束后，格里芬并不知道自己的球隊處于什么樣的位置，但必須爭取下去。他回到辦公室以后就把團隊召集在一起，開始商量各種騰出薪金空間的辦法。他們以前也跟其他球隊探討過一些清除空間的交易的可能性，現在是時候要動真格了。

騎士完成交易之后沒多久，保羅就對吉爾伯托及福布斯提出邀約，邀請他們第二天在拉斯維加斯見一面。吉爾伯托當時在愛達荷州的太陽谷參加年度Allen&Co媒體會議。這是億萬富翁、CEO和政客們的年度高端聚會，2009年，吉爾伯托曾邀請詹姆斯參加過這個聚會，并且希望能用這個機會來說服后者提前完成續約。不過，他們最終沒有能在那里見面。第二年，同樣是在太陽谷，吉爾伯托得知了詹姆斯宣布要去邁阿密的消息，然后他在那里寫下了那封滿是詛咒的公開信。現在，他又來到了太陽谷，這一次，他即將和詹姆斯見面。

那天下午，熱火總裁萊利和總經理埃利斯伯格來到拉斯維加斯跟詹姆斯見面。這是萊利說服詹姆斯的最好機會，他主要是想向后者宣傳熱火這個俱樂部的穩定性，這在職業體育圈幾乎無可匹敵。的確，萊利在這里工作了20年，埃利斯伯格有26年，主帥斯波爾斯特拉也有19年了。反觀騎士，四年換了三個主教練，六年換了三個總經理。另外，萊利還談到了他們新簽下的麥克羅伯茨和格蘭杰，以及選中了詹姆斯在選秀里最喜歡的球員內皮爾。

他們的會談繼續，詹姆斯和保羅沒有給熱火任何的提示。這讓萊利感覺很不安，因為他本希望在這里就敲定續約合同。后來雙方都對此有不同的觀點，萊利感覺他飛來拉斯維加斯就是浪費時間，畢竟詹姆斯上周在邁阿密度過那么長時間。熱火方面還覺得詹姆斯明明已經打定了主意，還故意吊萊利的胃口。甚至在他們見面的時候，詹姆斯的酒店套房里還開著電視，正播一場世界杯足球賽，萊利覺得大家的心思并不完全在這次談話上。一年之后在某場新聞發布會上，萊利還暗指他對詹姆斯及其團隊在那段時間的表現，是暗藏心機。

但從詹姆斯的角度來說，他已經給萊利了一個另外四支球隊都沒有的機會，而且詹姆斯也是頭一次和其他管理層人員面對面交談。直到現在，詹姆斯和保羅都堅稱他們在熱火到來之前都還沒有做出最終決定。詹姆斯確實在認真考慮回到克利夫蘭的可能性，但他們給了熱火一個最后的機會去爭取他的回歸，而這應該是萊利一直想要的。可以說，詹姆斯覺得他已經很尊重萊利了。endprint

然而以下事實是無可爭論的：連續幾年為冠軍征戰讓熱火耗盡了建隊資源。他們的陣容變得更老，而且補充新援的選擇范圍更小，只有詹姆斯留隊能維系球隊競爭力。

在職業生涯的這個階段，詹姆斯在做決定的時候已經完全將其當成一門生意，他的態度跟那些球隊的看法相似，當一個曾經的核心球員度過他的巔峰，那么他就會被裁掉或者被送走。從詹姆斯的角度來說，他是用同一標準在對待熱火的。

由于環境影響，詹姆斯需要更強力的說服。與2010年不同的是，熱火已經沒有辦法再給他制造驚喜。這不是邁阿密的錯，他們過去四年都在爭奪總冠軍，而騎士雖然在同階段有著NBA最差的戰績，但他們的球隊資源更好，擺在詹姆斯面前的情況就是如此。

我要回家了

2014年7月10日，詹姆斯召集他的小團隊在他的酒店套房里開會。在頭一天與熱火的會議結束后，他和朋友說他已經快要做出決定了，但希望睡一覺醒來再定奪。他們討論了45分鐘，到最后，詹姆斯做出了決定——他要回到克利夫蘭。

《體育畫報》著名記者李·詹金斯坐電梯來到詹姆斯位于58層的套房，在未來的24小時，他將短暫成為這個機密小圈子的一員。

詹姆斯吃早餐的時候，詹金斯對他進行了一個采訪。詹姆斯要準備一篇第一人稱的文章，發表在《體育畫報》上，而詹金斯將協助他進行撰寫。詹姆斯的目標是完全解釋自己的動機，不要給媒體斷章取義的機會。

詹金斯是個非常優秀的撰稿人，還拿過不少獎，但主要的想法還是來自于詹姆斯。他談到了過去四年的經歷就好像去念了大學，他實際上從來沒上過大學；他還談到在俄亥俄東北部長大的經歷；他談到了他宣布離開克利夫蘭那天的心情。

詹金斯在房間里趕稿的時候，詹姆斯繼續去看他的耐克訓練營。韋德跟他一起出現，這樣的場面發生在萊利跟他私人對話后第二天，看起來是在暗示他要重返邁阿密。熱火因為騎士在頭一天做出的交易舉措感到十分焦慮——有人懷疑騎士是不是已經得到了詹姆斯的承諾，才開始做這些交易——同樣的，看到韋德和詹姆斯在一起出現，也讓騎士懷疑自己是否出局了。

當詹姆斯出現在訓練營的時候，吉爾伯托和福布斯來到酒店套房，跟保羅進行了長達四個小時的會談。最主要的就是保羅告訴騎士，詹姆斯會簽下什么樣的合同：兩年4210萬美元，第二年保留一個球員選項。

這個簽約讓吉爾伯托和福布斯感到擔心，因為詹姆斯保留著最大的操作空間，他還有最大的話語權。如果騎士違背任何一個承諾讓他感到不開心，比如沒有花太多錢，詹姆斯可以一年期滿就走人。

然而，詹姆斯和他的團隊相信，由于工資帽在未來幾年內肯定會大幅上漲，所以在2014年簽下長期合同是不明智的。在2016年，新的電視轉播合同生效，球員工資水平可能會大幅度飆升。

保羅告訴他說詹姆斯只愿意承諾一年，沒有商量的余地，這是必須的條款。吉爾伯托和福布斯進行了一些討論，試圖去理解這個情況，但到最后，這兩個資深生意人明白，他們只能同意。

在那個時候，吉爾伯托覺得自己已經快要把詹姆斯帶回來了，他希望保羅能給他們明確一個答案，這樣球隊好開始進行準備。但保羅依然沉默，他還是不愿意亮出底牌。

“里奇是世界上最好的牌手，我們根本不知道發生了什么，他完全不動聲色。”吉爾伯托后來回憶道，“他跟我說，‘丹，我們現在正處在決策洞里。我說，‘里奇，什么是決策洞？”

與此同時，詹金斯正在為他職業生涯里最大的寫作任務而奮戰，他希望能夠以詹姆斯的口吻寫出這篇文章。最重要的兩個段落在最后：在俄亥俄州東北部，沒有什么可以不勞而獲的東西，所有東西都必須親手去掙得，你必須為你所擁有的東西而努力工作。我已經準備好接受這個挑戰。我要回家了。

詹金斯在四個小時里完成了初稿，發給詹姆斯的團隊看，等待著修改和意見。他這才回到酒店大堂去弄些吃點東西，感覺自己就像置身在某種間諜電影里。他拉下自己戴的圣地亞哥教士隊的棒球帽，遮過眼睛，擔心自己會碰上某個相熟的記者，提前暴露消息。

當他回房間的時候，一個漂亮女人攔住了他，問他有沒有興趣帶她參觀下他的床。詹金斯的大腦飛快運轉，甚至開始懷疑對方用美色來偷取他的秘密。他很快明白，這就是一個妓女在勾搭他，這種事情在拉斯維加斯每天都在發生。最終，他只帶食物回到自己的房間。

在看完訓練營下午的訓練環節之后，詹姆斯去到拉斯維加斯麥卡倫國際機場。此行的目的地是邁阿密，而韋德跟他一起，他們之前就安排好了要一起回南海岸。兩天之后，詹姆斯還要去里約熱內盧出席足球世界杯的活動。

在飛機飛在上空的時候，夜幕漸漸降臨，詹姆斯審閱了詹金斯的初稿，做出了一些修改，但他沒有告訴韋德。

抵達邁阿密的時候已經很晚，詹姆斯和韋德擁抱告別，走向不同的車輛。某個邁阿密地方電視臺拍到了他們的抵達，球迷們開始分析這代表著什么。然而，韋德感到了一些事情，他開始相信自己的兄弟是想要回克利夫蘭。

回到拉斯維加斯，詹金斯完成了文章的終稿，幾個經過篩選的編輯準備發布到《體育畫報》的網站上。他們使用了一張以前登上過雜志封面的詹姆斯照片，那是2012年他獲得該雜志評選的年度最佳運動員時的照片，現在重新加工，加上了一行標題——“我要回家了”。

文章將在美國東部時間2014年7月11日中午發布，但在當天早上，詹姆斯給韋德打了電話，告訴他自己的決定；他給身在非洲的波什發了短信。2010年，因為沒能提前親自告訴騎士自己離開的壞消息，詹姆斯飽受批評。這次他還親自提前通知了阿里森和萊利。

東部時間剛過中午12點，這篇文章發布了。詹金斯當時正在機場，準備飛往克利夫蘭，他要去那里采訪準備后續報道。他過去24小時幾乎沒怎么睡覺，他在推特上發布了這個消息和詹姆斯的文章鏈接時，手還在發抖。之后，他關掉手機，登上了飛機。

保羅給騎士打了個電話，告訴他們詹姆斯的決定。吉爾伯托一時不知所措，他問保羅，詹姆斯準備要如何宣布這個消息。保羅告訴他，“已經宣布了。”

這一天，堪稱是克利夫蘭的體育史上最為濃墨重彩的一筆。endprint