苦櫧子

序

自長沙市望城區開展現代化公園式城區建設以來，生活在這片土地的人們無時無刻不在贊嘆這美好的生活環境。區人大蔡英女士正是這樣一位見證者。她用細膩的文筆、精煉的語言，憑借著對草木獨有的認知，以一篇篇小雜文描繪出一幅幅鮮明自然的生動畫面，將草木的各種形態、功能以及她與它們之間的小故事向讀者娓娓道來，實在饒有情趣。

面對萬象云集的花草樹木，她截取種種常見的植物獨立成篇，抓住面對某種植物片刻時間的不同感受進行理解、闡釋，攝取“我”與植物的一剎那、一片段，力求臻達“在剎那中見終古，在微塵中顯大千”的藝術效果，給人以啟迪和智慧。

閱讀蔡英的草木散文，能給人一種舒緩、恬淡之美，好像自己也親臨其境。在贊賞大自然草木的同時，仿佛在欣賞一幅幅充滿畫面實感、姿態萬千的草木靜物畫，仿佛在邀請讀者與她一起觀賞、分享和思考。

常言道，反思以思想的本身為內容，力求思想自覺其為思想。盡管蔡英草木諸篇有點寫意化，基本沒有情節，對各種草木一般也未作濃墨重彩的細致刻畫，甚或有的已被情緒的主觀性取代，但在城市化的今天，我們少了許多與鄉土植物親密的機會，那就不妨讀讀蔡英的草木散文，也算是一種彌足珍貴的補償吧。

——賀菊紅

黑麋峰有成片的苦櫧林，以“石灰嘴”為盛。

小時，我們每到秋天就去拾苦櫧子，賣到飯鋪里。那天，我從后山拾苦櫧子回家，感嘆果子太少。母親一面剁豬菜，一面斷斷續續告訴我，石灰嘴原先有大片的野梅林，臘月里梅花映著白雪很好看，可惜大煉鋼鐵時被砍掉了，幸虧那時苦櫧樹不大。現在的苦櫧樹都有一二十年了，籽應該落了一地。我歡快地長嘯一聲，一陣風跑去告訴小伙伴們，邀著下午就去石灰嘴。

石灰嘴的深秋真是美啊。山麻桿緊緊地趴在石壁上，火紅的葉子像燃燒的火焰。板栗樹舉著一張張橙黃的葉片，風來了，就沙沙地拍起巴掌。野柿子掛在筆直的樹干上，像一盞盞紅燈籠。最狡猾的就是假死柴啦，它們枯焉著葉子，故意裝成死去的模樣。苦櫧樹則是最高大最筆直的樹，株株有10余米，樹皮開裂成一塊塊的，像飽受苦難的臉。我們歡呼著奔向苦櫧樹，虔誠地半跪在地上，用手指輕輕扒開枯枝落葉，一粒粒棕紅的堅果羞澀地露出來，光滑圓潤。我小心翼翼地將它們拾到藍花布袋里，果實相碰發出好聽的叮叮聲。這時，斑鳩咕咕一聲長一聲短的叫喚，陽光從樹葉間透下來，碎金散銀般。小毛頭脫了鞋襪，撲哧撲哧爬上樹，使勁搖晃著樹杈，苦櫧子下雨一般，撲通撲通地落下來。我們用手捂著頭，四處亂跑著，興奮地喊“夠了夠了”。毛頭搖得更起勁了，苦櫧子雨越發密集起來。忽然啪地一聲，毛頭失手掉到地上了，疼得哇哇尖叫。他半天才爬起身，一拐一拐地。原來崴到足了。

塊頭大的細狗子背著他下山，一行人尋到母親的姐妹紅姨家。姨爺子是遠近聞名的鄉村醫生，他東摸摸西問問，忽然扯住毛頭的腳一用勁，疼得他鬼哭狼嚎。姨爺子波瀾不驚地笑笑，骨頭接正了。紅姨看看我們的布袋，“都是來撿苦櫧子的吧，我做苦櫧子豆腐給你們吃。”她轉到灶屋，從木桶盆里撈起兩大塊豆腐，淡褐色的，放在砧板上切成小塊塊。她囑我生火，用鍋鏟挖出一塊白色的豬油，加進粗鹽和豆豉，加一瓢清水。煮開后，倒入苦櫧子豆腐。上鍋時，灑上一把蔥花，滴入醬油。我第一次吃，只覺得粉粉的，有草木的清香，略帶苦味。紅姨說，小時候糧食不足，經常把苦櫧豆腐當飯吃。

紅姨告訴我們，做苦櫧豆腐工藝簡單，卻是個慢工細活。先得把苦櫧在水里浸泡一天，再拿到太陽底下暴曬開裂。剝出黃白的果肉后，投入水桶，每天漂洗換水去除澀味，直至漂洗的水不再泛黃。接下來，將豆漿加熱攪拌成糊，這才是真正的技術活。火候和兌水比例是關鍵，火太猛了容易焦底夾生，做出來的豆腐有焦糊味且粘牙，水兌多了太稀不能成型，兌少了則豆腐硬且易碎。先在鍋底加少量油防止粘鍋，然后倒入豆漿燒開、攪拌，同時看濃稠程度邊攪拌邊倒入開水，直至成糊狀，濃稠程度以糊掛在鍋鏟上需輕輕晃動才能掉落為宜，這樣便可出鍋裝入容器冷卻成型，豆腐成品便大功告成了。如果短時內吃不完，可將豆腐切塊浸泡在水里保存，半個月都不會變質。隨后，可燒制成各種菜品，或爆炒，或開湯，或曬干以便長期儲存。

那天傍晚，紅姨細心地包好草藥，讓毛頭回家敷，還讓我帶了一大碗苦櫧豆腐回家。一連幾天，母親都做苦櫧子豆腐，簡直要膩。她一面怪我們“叫花子嫌飯餿”，一面感嘆，過苦日子時，外婆家連最后一瓢糠粑粑都吃完了，還是紅姨送來一大籃子苦櫧子救了急。我們聽了默然。后來的每個春節，我們都去紅姨家拜年，吃她做的苦櫧子豆腐，這成為兒時溫馨的記憶。后來聽母親說，這些年紅姨一直在深圳帶孫子，一直想著老屋，想吃苦櫧子豆腐。前年，母親特意去石灰嘴拾了一大袋苦櫧子，給她郵寄了過去。

去年秋天，我去了久違的石灰嘴，成片的苦櫧樹依然郁郁蔥蔥，亭亭如蓋。地上鋪著一層厚厚的苦櫧子，撫摸著這圓潤的小果實，溫暖的記憶如泉一樣涌上心頭。