當你老去，我仍在你身旁

馮驥才

他倆又吵架了。年近70歲的老夫老妻，相依為命地生活了40多年。大大小小的架，誰也記不得吵了多少次。但今天的架吵得空前厲害，起因很平常——不過是老婆子把晚飯燒好了，老頭還趴在桌上通煙嘴，弄得粘著煙油的紙捻滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老頭偏偏不肯動。老婆子便像一般老太太那樣嘮叨起來。

老婆子的嘮叨，不一會就把老頭的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起許多陳年老賬，話愈說愈狠。老婆子氣得上去一把奪過煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸打落在地上。老婆子更不肯罷休，用那嘶啞的聲音喊：“你摔，把茶壺也摔了才算有本事呢。”老頭聽了，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“啪”地摔在地上，老婆子嚇得一聲尖叫，氣得沖著老頭大叫：“離婚！馬上離婚！”

這是他倆都還年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。60歲以后她就不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。同樣的怒火也在老頭的心里翻騰著。他沖到門口，猛地拉開門跑出去，還使勁帶上門，好似從此一去就再不回來了。

老婆子面對空空的屋子，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時得了那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣？

墻上的掛鐘“當當”響起來，8點鐘了。已經過去兩個小時。不知為什么，他們每次吵架過后兩小時，她的心情就非常準時地發生變化，好像節氣一進“七九”，封凍河面的冰就要化開那樣。……