馮驥才
他倆又吵架了。年近70歲的老夫老妻,相依為命地生活了40多年。大大小小的架,誰也記不得吵了多少次。但今天的架吵得空前厲害,起因很平常——不過是老婆子把晚飯燒好了,老頭還趴在桌上通煙嘴,弄得粘著煙油的紙捻滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子,老頭偏偏不肯動。老婆子便像一般老太太那樣嘮叨起來。
老婆子的嘮叨,不一會就把老頭的肝火引著了。兩人互相頂嘴,翻起許多陳年老賬,話愈說愈狠。老婆子氣得上去一把奪過煙嘴塞在自己的衣兜里,惹得老頭一怒之下,把煙盒扔在地上,還嫌不解氣,手一撩,又將煙灰缸打落在地上。老婆子更不肯罷休,用那嘶啞的聲音喊:“你摔,把茶壺也摔了才算有本事呢。”老頭聽了,還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺,用力“啪”地摔在地上,老婆子嚇得一聲尖叫,氣得沖著老頭大叫:“離婚!馬上離婚!”
這是他倆都還年輕時,每次吵架吵到高潮,她必喊出來的一句話。60歲以后她就不再喊這句話了。今天又喊出來,可見她已到了怒不可遏的地步。同樣的怒火也在老頭的心里翻騰著。他沖到門口,猛地拉開門跑出去,還使勁帶上門,好似從此一去就再不回來了。
老婆子面對空空的屋子,一種傷心和委屈爬上心頭。她想,要不是自己年輕時得了那場病,她會有孩子的。有了孩子,她可以同孩子住去,何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣?
墻上的掛鐘“當當”響起來,8點鐘了。已經過去兩個小時。不知為什么,他們每次吵架過后兩小時,她的心情就非常準時地發生變化,好像節氣一進“七九”,封凍河面的冰就要化開那樣。……