喬伊斯的雨中之花

潘彩霞

他需要她，她無可替代

“運氣為我提供了我所需要的東西，我好似一個蹣跚之人被什么東西絆了一下，彎腰一看，那正是我所需要的。”1904年，詹姆斯·喬伊斯游蕩在都柏林的街頭，命運為他送來了諾拉·巴納克爾。

20歲的諾拉嫵媚動人，身材高挑，有一頭漂亮的紅棕色頭發。她的風姿令喬伊斯一見傾心，盡管患有眼疾，他并未看清她的臉，但他還是鬼使神差地走了過去。

一個戴著海員帽的纖細羸弱的小伙子前來搭訕，諾拉很開心。更令喬伊斯高興的是，諾拉提到了易卜生，那是他的偶像，18歲時，他發表過關于易卜生作品的評論，并受到易卜生的稱贊。

告別時，喬伊斯約諾拉再見面。自從母親去世，他便常常縱酒，沉湎于游游逛逛的生活，內心渴望被拯救。天生的敏感讓他捕捉到，諾拉就是那根救命稻草。沒有朋友、深感寂寞的諾拉，接受了這個“長著一副圣人相”的小伙子的邀請。

他們頻繁約會，感情發展迅速。諾拉詼諧的語言、伶俐的口齒經常逗得喬伊斯發笑，他終于擺脫了喪母以來的孤獨。

雖然出身于中產階級天主教會家庭，但家道中落，身份地位的迅速下跌讓喬伊斯過早體會到人情冷暖。在他眼里，諾拉純樸天真，從她身上，他獲得靈感，發表了兩首愛情詩。他乞求她：“給我寫信吧。”

在有紫羅蘭裝飾的信紙上，諾拉莊重地寫道：“自從昨晚咱倆分別后我深感無比孤寂……”大段大段沒有標點的文字讓喬伊斯看到一個充滿激情的、滔滔不絕的多情女子。信末那句“相信我是永遠屬于你的”，他收到了愛的信號。

喬伊斯越來越依戀早熟大膽的諾拉。在信中，他的署名也從字母、古怪的假名到自己的昵稱“吉姆”。這是對她的特權，他的朋友只能稱他“詹姆斯”。諾拉把喬伊斯的信保存下來，一遍遍地讀，他是她生活的全部，希望與他相伴一生。當喬伊斯說要離開讓他痛恨的愛爾蘭時，諾拉提出一起走。她在乎的，是他需要她，她無可替代，這就夠了。

她是他隨身攜帶的故鄉

“沒有一個人像你那樣與我的靈魂這么接近，你能自愿以這種方式，在我的冒險生涯中與我站在一起，這使我感到無比自豪和快慰。”認識四個月后，22歲的他和20歲的她，頭也不回地離開了愛爾蘭。

有英語和意大利語學士學位的喬伊斯聯系到一份在瑞士的教職，抵達后才知道職位落空，不得不改赴波拉，幾個月后又來到奧地利的里雅斯特。長期貧困和長途遷移使他們衣衫襤褸，就像一塊移動的破布。但諾拉昂首挺胸，保持著她一貫的自信和不屈不撓，這讓喬伊斯非常崇拜。

從弟弟的來信中，喬伊斯知道，都柏林已傳出“一個做粗笨雜活的女工”與他私奔的消息。他告訴弟弟：“她的性格在許多方面比我的更值得稱道，她的氣質比我的更高雅，她的愛心比我對她的更偉大，我愛慕她，相信她，我對她的感情之深難以用語言表達。”

在學校授課之余，喬伊斯埋頭寫作。雖然房屋破舊，經常食不果腹，但諾拉的樂觀、幽默讓生活充滿樂趣，她給他唱古老的愛爾蘭歌曲，給他講過去的生活片段，她的姐妹、修女、玩過的游戲、交過的男朋友。有語言天賦的她講得生動有趣，他聽得興致盎然。這豐富的素材，讓喬伊斯開始孕育《都柏林人》。同時在孕育的，還有諾拉肚子里的孩子。

隨著時間的推移，離群索居的他們開始消沉、想家，喬伊斯酗酒依舊，孤獨又一次襲擊了諾拉。沒有朋友，語言不通，油膩的食物讓懷孕的她難以下咽。憂愁中，孩子降生，為補貼家用，分娩才三周的諾拉在家里承接燙洗衣服的活兒。

日子窮困潦倒，但諾拉沒想到的是，對她早年的大膽作風，他耿耿于懷，兒子的出生引起他的猜疑。在家書中，他說：“他的眼睛是深藍色的，那不是我遺傳給他的。”

喬伊斯把全部希望寄托在《都柏林人》的出版上，然而，他預想的“錢就會源源而來”沒有實現。出書不順，工作也不順，他帶著諾拉和兒子輾轉到了羅馬。在那些靠喝湯維持生命的日子里，諾拉非常想念故鄉戈爾韋，每當她浮想聯翩時，喬伊斯就迅速把她的話記在本子上，成為創作《流亡者》的素材。

幾個月后，因拖欠房租，他們流落街頭，不得不重新回到里雅斯特。喬伊斯仍在原學校教課，還做一些關于愛爾蘭問題的公開演講，聲譽漸起。隨著詩集《室內音樂》出版，名流顯貴們紛紛請他當私人教師。與此同時，女兒出生。

1909年夏天，為了商談《都柏林人》的出版，喬伊斯帶著兒子回到都柏林。“私生子”被議論，壓抑了5年的懷疑終于爆發，他痛哭流涕地給諾拉寫信：“喬治真的是我的孩子嗎？”

尊嚴被侵犯，痛苦中，諾拉選擇緘默。在朋友幫助下，喬伊斯終于知道那些謠言“是不值一駁的謊言”。他寫信向她道歉，“我把我的自豪和快樂給了其他人，而我給你的是粗魯、愚笨、懦弱和悲哀，你使我日臻完美，是我的靈感。”作為補償，他送給她一份禮物——親手抄在羊皮紙上的《室內音樂》。

他是她永遠的追隨者

悔恨中，他的愛再次升級，“你是我唯一的愛人，你完全控制了我，我知道并感受到，如果我想在將來創作出優秀的作品，唯一應該做的就是傾聽你的心聲。”他把諾拉比喻為“我美麗的籬笆上的野花，我深藍色的雨中之花”。他越來越依賴她，她不在身邊，他六神無主，夜不能寐。

屢屢被幸運女神拒之門外，喬伊斯變得憤世嫉俗、脾氣暴躁。他醉酒，她把他背回家。她陪他去聽歌劇，風姿綽約的諾拉吸引了男人們的目光，喬伊斯突然有了令人毛骨悚然的想法。諾拉對朋友抱怨：“吉姆要我和其他男人談情說愛，以便獲得創作素材。”她沒有如他所愿，他開始親自“彩排”，當她給他準備生日晚餐時，他正和某個姑娘約會。

好消息終于傳來，《都柏林人》確定出版，《青年藝術家的肖像》在美國詩人龐德幫助下開始連載，稱他為“天才”的愛爾蘭詩人葉芝為他爭取到英國皇家文學基金會的資助金。喬伊斯聲譽漸隆，可他的眼疾日益嚴重，她充當秘書，給他讀文學雜志，給出版商、贊助人寫信。

在龐德建議下，1920年，喬伊斯夫婦來到巴黎。旅館非常小，每天下午，諾拉都必須在商店里消磨，以便喬伊斯能夠專心創作《尤利西斯》。頻繁的遷移影響了孩子們的性格和學業，諾拉想有個固定的家，希望喬伊斯戒酒，然而這注定不會實現。她對他的書沒有興趣，多年來，她愛的，只是他的平凡。

喬伊斯孤獨、懦弱，害怕打架，害怕狗，甚至一只老鼠都能把他嚇暈。在諾拉回愛爾蘭看望母親時，他在信中表達了絕望：“我的愛人，我的女王，自從你離開后，我的絕望心情難以表述，你的倩影總在我眼前出現，你是否能把我帶在身邊，去做你想做的事？”《尤利西斯》的出版引起巨大轟動，面對好奇涌入家里的人們，他躲在她身后，厚厚的鏡片下，是慌張和畏懼。

為了孩子們能取得合法繼承權，1931年，27年后，她終于成為真正的“喬伊斯夫人”，而這，是他多年來一直置之不理的事。

1938年，《為芬尼根守靈》脫稿，在象征性的慶祝活動上，他送給她一枚藍寶石戒指，她自豪地戴上這枚戒指，對他說：“吉姆，我沒讀過一本你的書，但我想，我將會看到這些書是多么暢銷。”

是的，她沒有讀過那些書，但她可以從《流亡者》中認出自己的話；《尤利西斯》的結尾，主人公莫莉的大段獨白正是她寫信風格的翻版；而6月16日的“布魯姆日”，則是她和他第一次約會的日子。正如多年后孫子斯蒂芬評價的那樣：“諾拉性格堅強，像一塊磐石。我冒昧地說，沒有她，他一本書也寫不出來，他將一事無成。”

1941年1月13日，喬伊斯因穿孔性胃潰瘍在瑞士溘然長逝。葬禮上，諾拉最后一次凝視著那張瘦削的臉，用低沉的聲音哭著說：“吉姆，你多美啊！”

其時，二戰打得正酣，戰爭隔斷了來自英國的遺產，兒子沒有工作，女兒還在精神病院，可不論怎樣窮困，諾拉仍然保存著喬伊斯手抄的《室內音樂》，“我決不讓這本書離開我，我不能為了錢而賣掉它。”當有人問她為什么不回愛爾蘭時，她回答說：“因為他在這兒。”

她注定要與他生死相伴，她的姓氏是巴納克爾，其意為：追隨者。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint