洗衣裳

何穎

南北朝時期日本歌人吉田兼好是出家人，同時寫得一手隨筆，床頭有本他的《徒然草》，我睡前偶爾翻看。似乎舊時日本出家人視野散漫得多，時而寫些俗世的觀感，比如男女，比如喝酒，讓人覺得親切。如這一則：昔年有位久米仙人，能夠御空而行;當他飛過家鄉時，看見河邊洗衣女用雙腳踏踩衣物，裸露出雪白的小腿，心中起了色欲，頓時喪失神通之力，從天上掉了下來。

一位飛行的神仙因起色心，來了一個倒栽蔥，真讓人開懷。我不由想起老家的小河小溪，清亮的水，干凈的石頭，隨處可見的小花小草，偶爾也有大的桃樹、李樹，開花時，映在河面上，像撲了脂粉。可這些只是洗衣女子的陪襯，洗衣女子才是好看的。

古人雅氣，不說洗衣服，說浣溪紗。浣溪紗據說跟西施有關，當年她在若耶溪浣紗時，魚兒見了，含羞而沉底。古時四大美人，美得出神入化，有四句這樣說的：西施浣紗魚沉水，昭君出塞雁落沙，貂蟬拜月致月隱，貴妃醉酒羞落花。風花雪月，自然之美，有個美人算是畫龍點睛。四位美人中，西施洗衣裳顯得家常親近，一如老家的河溪，河溪邊的村落、白色或者青色的洗衣石、洗衣的女子。

大多洗衣女子只是忙碌，蹲在水邊搓洗，一下一下，搓得水沫亂飛。有厚衣服偶爾會用小棒槌，翻來翻去地捶，洗得差不多了，要站起來，撒網一樣將衣服撲散在水里，說是吐吐水。偶爾也會想些心事吧？某一件小衣服讓水飄走，像一朵花坐在水上，怎么看，都像一個好消息。

逢著好天氣，洗好的衣裳就晾在熱乎乎的白石頭上，閑下來，赤著腳站在河里洗頭。她們的腰肢，很軟。常常男子丟個小石頭，濺些水花，女子知道是誰，偏偏他又躲在樹林里。洗頭發，在夏天的月夜好看，好像月光跟頭發一樣，可以梳。

許多時候，衣服還是在家里洗的，不然跪搓衣板這事兒，就不那么家喻戶曉了。跪搓衣板是苦差事，因為大多搓衣板都有棱角。也有古中作樂的，留下這樣一首詩：云淡風清近晚天，傍花隨柳跪床前。時人不識余心苦，將謂偷閑學拜年。令人莞爾。

以前，搓衣板幾乎家家都有，但跪搓衣板這事卻很少發生，或不為外人所知。小時候不懂這句話，問過祖母，祖母笑說，糟踐人的話嘛。我家的搓衣板有些年頭，很皮實，是楸樹做的。那時的衣服棉布的多，洗完之后，祖母還要漿一下，抓一撮米丟在鍋里，等水開，米在鍋里滾幾滾，添出來，漿洗衣服。這樣，衣服干了之后，展展的。祖母將衣服疊好，放在捶布石上。是塊青石，旁邊是一棵柰樹，捶幾下，春天時節，便有花落下來。捶過的衣服，收到衣柜里，穿時貼身，有淡淡的米香。衣柜里，常常會放些柏子、艾葉，木瓜黃時，也放幾個。祖母從來沒有說要香衣服，但衣服明明香了。

我到城里時，祖母交待我要學會洗衣服，領口、袖口、前襟都喜歡臟，多用肥皂，如果學不會洗趕緊找個媳婦……像許多戀愛故事一樣，某一天，一個女子來了，從床下鋪蓋下，找出許多臭襪子，默默地洗了，這讓人感動。再后來，她洗衣時抱了你的衣裳，這無疑是個壯舉。世上許多衣服，能在一起被清洗，自然是緣分。到這個份兒上，事情就成了……

洗衣裳最美的場景，我能想到的，盆里一件白裙子，水龍頭忘了關，周圍沒有一個人，又好像有許多人。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint