趕在零之前

袁貽辰

導演郭柯把鏡頭對準了22位慰安婦，片子取名《二十二》。如今，這個數字減至9。他很清楚，這個數字最終會成為0。

22位老人極其珍貴的影像資料，被外人期待為“歷史的櫥窗”。可真正看到這部“沒有沖突”的片子，觀眾才恍悟，相比那段歷史的“暗”“苦”，她們窮盡余生在尋找“明”“甜”。

無聊不就是他們的真實狀態嗎

一把把菜刀、水果刀、鐮刀，掛在當時89歲的林愛蘭的房間里，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。郭柯問老人，為什么要掛那么多刀？“因為小偷很多，他們如果來偷東西，我就拿刀砍他們。”端碗米飯都會顫顫巍巍的林愛蘭很認真地回答。沒有控訴、生活平靜、難見眼淚，當了十幾年副導演的郭柯感覺，自己觸碰到了一個更真實的慰安婦。

鏡頭還抵達了湖北孝感的農村，背井離鄉的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年，她不像“被國仇家恨籠罩”的老人，時間似乎稀釋了一切。年過九旬的老人，只依稀記得幾句韓語，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜地發呆。

片子拍到尾聲，幾乎全是“無聊”的日常，還有老人的嘆息聲和笑聲，“這是一部關于慰安婦的紀錄片嗎？”郭柯很沒底。“無聊不就是他們的真實狀態嗎？”郭柯決定剔除掉一切來自想象的“矛盾”和“沖突”。

要活下去，就不會常常舔舐傷口

從酷暑到初秋，郭柯的團隊和22個老人都見了面。他發現，老人身上的共同點很多，比如平靜、善良和樂觀，以及面對鏡頭的習以為常。

出發以前，郭柯還上網搜索過慰安婦的相關資料，出現的全是一個形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉，照片說明字里行間都是仇恨。……