趕在零之前

袁貽辰

導演郭柯把鏡頭對準了22位慰安婦，片子取名《二十二》。如今，這個數字減至9。他很清楚，這個數字最終會成為0。

22位老人極其珍貴的影像資料，被外人期待為“歷史的櫥窗”。可真正看到這部“沒有沖突”的片子，觀眾才恍悟，相比那段歷史的“暗”“苦”，她們窮盡余生在尋找“明”“甜”。

無聊不就是他們的真實狀態嗎

一把把菜刀、水果刀、鐮刀，掛在當時89歲的林愛蘭的房間里，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。郭柯問老人，為什么要掛那么多刀？“因為小偷很多，他們如果來偷東西，我就拿刀砍他們。”端碗米飯都會顫顫巍巍的林愛蘭很認真地回答。沒有控訴、生活平靜、難見眼淚，當了十幾年副導演的郭柯感覺，自己觸碰到了一個更真實的慰安婦。

鏡頭還抵達了湖北孝感的農村，背井離鄉的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年，她不像“被國仇家恨籠罩”的老人，時間似乎稀釋了一切。年過九旬的老人，只依稀記得幾句韓語，她的日常是搬著小板凳，靠著墻壁，靜靜地發呆。

片子拍到尾聲，幾乎全是“無聊”的日常，還有老人的嘆息聲和笑聲，“這是一部關于慰安婦的紀錄片嗎？”郭柯很沒底。“無聊不就是他們的真實狀態嗎？”郭柯決定剔除掉一切來自想象的“矛盾”和“沖突”。

要活下去，就不會常常舔舐傷口

從酷暑到初秋，郭柯的團隊和22個老人都見了面。他發現，老人身上的共同點很多，比如平靜、善良和樂觀，以及面對鏡頭的習以為常。

出發以前，郭柯還上網搜索過慰安婦的相關資料，出現的全是一個形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉，照片說明字里行間都是仇恨。他很痛心，很多老人被這種形象綁架，像復讀機一樣，對著不同媒體說著同樣的、“記者想要的料”。“其實她們的生活早已歸于平靜。她們有自己的方式去消化這些歷史，一直以來都是我們不斷在對老人進行二次傷害。”

他以前不明白，拍攝慰安婦不就是該讓老人提那些過去嗎？可幾個月近距離的拍攝，讓他發現，老人要活下去，就不會常常舔舐傷口。

韋紹蘭1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。3個月后，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃了出來，卻發現噩夢并未結束。一回到家，丈夫說她“到外面去學壞”。她喝藥自殺，被救回來。那時，她發現自己懷孕了。老人說，那時候“淚都是往心里流的”。

那個有著日本血統的兒子羅善學沒上過學、一生未娶。從小到大，就有人指指點點說他是“日本人”，這3個字，“背了這一輩子，壞了這一輩子”。如今，這個“日本人”已經70多歲了，他還記得同母異父的兄弟是如何把自己關在家里，叫囂著“我要買兇，殺了你這個日本人”。他說，自己對未來沒啥期待了，只希望自己快死的時候，“能有個人來管我一下”。

郭柯很觸動。他很清楚，這些老人只有把這些苦痛壓到心里最深處，才可以繼續生活。這些苦水往回倒，才是真正活著的感覺。

鏡頭里的李愛連總是笑，可提起自己的丈夫，她哭了。抗戰勝利后，她從慰安所回家，丈夫告訴她：“往后，我們該怎么過就怎么過，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。”她的丈夫已經去世幾十年了。老人一直把這段經歷埋在心底，前些年很多民間團體上門拜訪，李愛連說怕給子女丟人，什么也不會講。

沒有敞開懷抱去接納這些老人

攝制組的志愿者龍慶全程跟拍，她代表攝制組和老人及家人溝通。海南的一位慰安婦老人，初次見到龍慶時在一間破屋里臥床不起。龍慶等人為老人買了一把輪椅，老人坐上輪椅后出了小屋，旁邊是兒子住的兩層小洋樓，兒子默默地看著龍慶把老人推出去，在村子里轉了一圈又一圈。天黑了，龍慶想回去，可老人說，“再轉轉，再轉轉吧。”

郭柯覺得，這一切就像一個圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日，圓心之外的親人、鄰居甚至是大眾，卻在源源不斷地向老人投射傷害。“社會上很多人叫嚷著日本必須認錯、慰安婦好可憐，實際卻對老人的情況一無所知。”郭柯認為這些人要么把老人當成“歷史證據”，要么就是站在高處的同情憐憫，自始至終，“我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人”。“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己。”他平靜地說。

郭柯希望《二十二》走進院線，讓更多人尤其年輕人看到，讓他們不排斥這個題材，知道“這些慰安婦老人是受害者，更是我們的同胞”。

（摘自《中國青年報》2017年7月26日）endprint