最后一雙手工鞋（外1章）

馮耀民

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”九月的雨，一次比一次寒涼，黃昏，我回家，蟋蟀已躲到一樓的樓道里。我的心一顫：天，的確涼了。蟋蟀夜夜低唱，我的思緒不由得飄蕩在故鄉的門楣前。

蟋蟀來到廊檐下，秋涼就加重。母親連夜找出我們的外套，叮囑我們早上上學天氣涼，要穿上褂子，不要弄感冒了；叮囑我們不要吃寒涼的東西，在學校吃饃饃一定要加熱，喝點熱水；叮囑我們不要再去河邊洗腳，玩水……母親也更加忙碌，白天要做農活，晚上要給我們縫補棉衣，做棉鞋。我們長得快，一年一個樣，母親每年都要縫制。那時貧寒的家里，全憑母親一雙靈巧的手。一件棉襖，哥哥穿不得了，母親把它洗干凈，曬干后用棒槌拍打松軟，然后用新布包好磨壞的領口、袖口、下邊的衣邊，給我穿，或者弟弟穿。父親穿舊的單衣，母親改小給哥哥穿；做新衣剩下的碎布，用來給我們做鞋面，還把布片縫拼起來，給我們做“百家衣”馬甲。記憶中，母親做的衣服最好看，一直到我考到城里讀書都還穿母親做的外套，猶記母親做的類似現在的短靴的棉花棉布棉鞋。

記得我到城里讀書，臨走前幾天母親給我收拾用品和衣物，母親一邊清點，一邊說：“現在把秋天的衣服帶起，冬天的我給你寄來。”我還特意對母親說，城里暖和，不用穿棉鞋，不要給我做棉鞋了。可是，母親沒有這么認為，冬季到來，還沒有下第一場雪，我就收到家里的包裹，那是一個包得嚴實的紙盒，我疑惑著母親寄的是什么，急忙打開，是一雙嶄新的紅色燈芯絨棉鞋，“千層底”，半高的鞋幫，厚實的棉花，把手伸進去，暖和的感覺，真不想拿出來。