夏未遠，秋已至

■ 巫念顧

夏未遠，秋已至

■ 巫念顧

攝影/關亦-AIMER 模特/ChenSisii

1

林洲來找辛秋的時候，她正坐在客廳里忘乎所以地按著鍵盤。他好奇地問她：“你在干嗎？”

“發微博呢，微博上有個‘關于TA的十件事’的話題，你快來看看我是怎么寫的你。”話音剛落，辛秋正好也打完最后一個字，便跳下椅子撲進他的懷里。

林洲只是淡淡地笑笑，任她抱著，自己則低頭掃了一眼微博。屏幕上的光映在他的臉上，他有片刻失神。他垂下眼睛，忽然說：“我餓了。”

待辛秋去廚房后，林洲才按著鼠標，直接忽略了辛秋寫的，跳到一個名叫“Holiday”的人發表的微博。

“他很愛笑，他對我很溫柔，他愛叫我小結巴卻不準別人叫，他曾臭屁地跟個小女生比膚白，他打麻將很棒的，他只對我發過一次脾氣，他是高考狀元，他的指尖曾繞過我的發絲，他讀大學時回來看過我三次，他不喜歡我。”

林洲推開窗，窗外正下著綿綿細雨，他情不自禁地輕聲喚了一個人的名字：“夏琦。”然后，他快步回到電腦桌前點開了Holiday的微博，看到她在參與那個話題微博之前，她的定位還顯示在北京朝陽區。

“抱歉，問得有點唐突，但你是不是夏琦？”

Holiday的微博顯示的是離線，可很快就變成了綠方塊，對方回復：“不是。”

“那你認識她嗎？”

“不認識。”

“打擾了。”

之后林洲便果斷地關掉了Holiday的微博首頁。可林洲不知道，自他用辛秋的微博私信了Holiday以后，Holiday這個微博便像是被人拋棄了一般，再沒新動態，荒草叢生。

而用Holiday這個微博名悄悄關注辛秋的夏琦也不會再知道，林洲在離開她以后，變得常常喝酒，還不時想起她。

2

夏琦是在童年時便認識了林洲。

那時候夏爸爸帶著還在上小學四年級的夏琦搬到了四合院，陌生的環境讓她很懊惱，而夏爸爸則不停地糾正夏琦口中的“搬到”是錯的，該是“搬回”。這偌大的四合院本就是他的，只是過去租給了別人。

初到四合院的時候，夏琦不愛說話，大院子里常常是好幾個孩子一起玩捉迷藏。大家都想著她是房東的孩子，便邀她一起玩，可夏琦只是拼命地搖頭，久而久之他們也就不再來找她了，夏琦凄清地落了單。

那時候的林洲正值小升初，捧著本英語詞典回院里時撞見夏琦一人，四目對視了好一會兒，他才后知后覺地說：“噢，是你啊。”

他正要再說什么，一旁的屋子里便傳來了他媽媽的聲音：“洲洲回來啦，快來幫媽媽打幾把，我回去給你熬魚湯。”

林洲應了一聲，揉了揉自己的頭發，對夏琦說：“你等我一會兒。”便一陣風般跑進屋子里，徒留夏琦因為他那句話，便硬生生像是被釘在了原地，動彈不得。

夏琦等了很久，見他還沒出來，便躡手躡腳地走了進去。

桌椅都有些高，林洲雖然高，卻很瘦，坐在椅子里，大半個身子就像陷進去了一般，唯見他那雙長腳在桌下悠悠地晃著。而彼時的林洲正大氣地摸出一塊麻將，喊：“一筒！和了！”

心滿意足地和了一把后，林洲才看見了站在自己身旁的夏琦，他急急忙忙地用手覆住她的雙眼，說：“別看，小孩子不能學打麻將！”

正巧林媽媽趕過來，林洲才拉著她回到了自己的房間。他邊說邊往自己的床底下鉆，說：“你喜歡看漫畫嗎？”

夏琦搖頭。

他又轉移陣地，鉆向電視柜，問：“那游戲呢？我有很多手柄游戲。”

她還是搖頭。

林洲皺起眉頭來了，說：“這些你都不喜歡，那為什么不和他們一起玩呢？一個人多孤單啊!”

夏琦低頭坐在椅子上，慢慢地說：“我有些口……吃，不敢……和他們玩。”

林洲這才不以為意地“哦”了一聲，說：“原來是個小結巴啊。”

林洲這句總結讓夏琦心里拔涼拔涼的，但他末了添了一句：“沒關系，你還小，慢慢練，會好起來的。”

林洲沒有敷衍她。第二天一大早，便在窗邊叫醒她，然后載著她去了附近的濱江大道。他喜歡在安靜的環境看書，所以總是天蒙蒙亮便來這里復習，而夏琦則遠遠地在一旁練著林洲為她找來的段子：“黑化肥發灰，灰化肥發黑……”

日子過得飛快，林洲拿上了初中英語書，又換上了高中數學書，而夏琦手中仍拿著皺巴巴的繞口令段子，咿咿呀呀的聲音喚醒了幾載夏蟬。

3

夏琦終于在高一的時候扔下了破舊不堪的繞口令書，對林洲說的第一句話則是：“你以后不準再叫我小結巴了！”

而彼時的林洲正好進入高三，他敷衍地點點頭，剛刷完一本資料書又拿出嶄新的一本，隨口說：“知道了，小結巴。”

夏琦盡管一臉埋怨，卻還是低低地踹了他一腳便飛快地跑下樓，卻正見林媽媽從麻將屋里走出來偏頭望著林洲的房間，一副又要喊林洲下來幫她打幾把的樣子，夏琦立馬跑上前低聲說：“林姨，我幫你打吧。”

林媽媽倒是大大咧咧，說了聲“謝謝”便離開了。

這么多年，林姨打麻將的癮不減反增，而林洲已升入高三，也曾多次勸說他媽媽，卻還是無效。夏琦擔心會影響他的成績，便悄悄學會了打麻將。如今林姨只要回家做飯，放學回來的夏琦便幫她頂一陣。

這樣的頂替被林洲發現已是一個月后，他發燒請假提前回家，經過麻將屋的時候見還穿著校服的夏琦像模像樣地摸著牌，那模樣一如在麻將桌上的自己。

林洲怒氣沖沖地走進去，一把將麻將桌掀翻，怒不可遏地看著那三個大人：“夏琦還小，你們怎么就允許她上桌了？”

其中一人不以為意，說：“她只是幫著打一會兒，你小時候不也這樣嗎？”

聽著這話，林洲只覺胸中有股怒火正噌噌往上竄，他又氣又暈，大喊：“她和我不一樣！”說著，便拽著夏琦走出麻將屋。

走得遠了，一直在他身后默不作聲的夏琦卻忽然發話了：“我和你怎么不一樣了？”

林洲猛地停下腳步回頭看著她，晚風吹起她的發梢。夏琦又問：“我和你怎么不一樣了？是因為你愛看漫畫，能打游戲，又能幫著打麻將，成績依然名列前茅，而我……我什么都只是一般般，就連一個一筒，半個月都才只眷顧我一次，所以我們不一樣對嗎？”

往常的林洲見她有些結巴，都會輕輕拍著她的背說：“不急，慢慢說。”可這次他卻嘆了一口氣，說：“你是個好姑娘，而我是沒有辦法。”

4

夏琦于林洲來說，更像一張白紙。可他林洲，出生的前兩個鐘頭還在娘胎里聽著麻將聲，他的出生自然也沒能改變什么，只能順從，所以生來也是四合院里有名的好性子。

所以，他的同班同學辛秋會喜歡上他，真的不意外。

好性子的林洲救下辛秋是一個月后的事情。

學校來了重要領導聽課，老師在上公開課之前囑咐同學們，不會做就千萬別舉手，而成績平平的辛秋卻在老師提問的時候舉手上講臺寫題，而且答案也錯了，這讓授課老師很丟臉。

學校領導將辛秋訓斥了一頓，還要求請家長談話。于是林洲打抱不平：“這解題思路是我在辛秋上臺之前寫好給她的，要怪只能怪我不仔細，要請也得請我的家長！”

這事后來林洲是這樣給夏琦解釋了一番：“她是我的同桌，我不能見死不救，而且我多希望學校能請一次我媽媽，這樣我媽媽說不定會痛定思痛，戒了麻將。”

盡管事情并未像林洲所想的那樣發展，可熱情似火的辛秋為報答他的恩情，說是要為他洗一周的衣服，結果洗壞了林洲兩件白襯衣，還淚眼汪汪地說給他買新的。

夏琦看著林洲身上的新衣，又聽他說到這里，便氣不打一處來，說：“洗壞了讓她買給你就是了，你學業這么緊，為什么非拉著你去？愚蠢的人啊！”

林洲卻無奈地笑笑，眼中竟帶著莫名的寵溺：“可她一直纏著，我沒法拒絕。”

看著他臉上難以言表的神情，夏琦忽地噤聲了。

深秋的四合院里透著莫名的衰敗，安靜的院內只有兩把藤椅晃動著發出咯吱的聲響，可夏琦分明覺得自己才是那個愚蠢的人。

而后，林洲和辛秋交往便像是理所當然，盡管夏琦想破腦子也覺得莫名其妙。可荷爾蒙這種東西，年少輕狂時來得洶涌又執著，還偏偏就只認定了那一人，真是半點法子也沒有。

5

林洲和辛秋正式交往后，上學時便是三人行。夏琦有時都覺得自己很礙眼，可辛秋不以為然。

下半學期開學第一天，夏琦在床上翻了個身又繼續睡，朦朦朧朧中便傳來林洲的聲音：“夏叔叔，六點半前一定得叫醒她啊，我先走了。”

就這樣，夏琦不再和他們一起上學，臨近高考，林洲也無暇再顧及她。

有時在四合院里碰上了，兩人愣了愣，互相朝對方笑笑又擦肩而過，夏琦竟然覺得他們之間有點陌生。

林洲表現異常是在五月中旬，半夜打完麻將的林姨回到家，忽然覺得愧對自家兒子，便為他熬了粥，粥都快熬好了才發現林洲竟然不在家，便嚷嚷著滿院子跑：“誰見著我們家林洲了？”

夏琦風風火火起床，最后是在學校附近的一家網吧里找到了林洲。

林洲雙眼通紅地玩著游戲，玩了兩局才意識到身邊有人。他欣喜地轉過身，繼而目光又黯淡下來，這樣明顯的失望落在夏琦眼里，她只覺心中一陣鈍痛，可他垂頭喪氣地說：“辛秋覺得她考不上大學，逃學了。”

“你也沒有回家。”

“我不知道她去哪兒了，這是她常來的網吧，我希望能在這里等到她。”

“哼，愚蠢的人，女生真要是想躲你，就別指望能找到。”

林洲卻茫然地抬起頭，說：“可我們男生不就該在這種時候安慰女生嗎？”

夏琦一陣語塞。她求的就是這樣的人，林洲越發接近她想要的樣子，她就更加舍不得。

“你別說了。”

哪知夏琦的聲音比他還要沙啞，林洲錯愕地抬起頭，便見她被網吧里的煙熏得正難受，他強打起精神起身，說：“我們回家。”

夏琦讀高一，沒有晚自習，之后每天放學后，她刻意地等了半個鐘頭，便見林洲的身影出現在校門外，又進了那家網吧。

夏琦跟著進去，選了一個人煙稀少的角落坐下，然后陪著他。

而林洲回家的時間也一天天地提前了。這一天，林洲終于嘆了口氣，無奈地關掉電腦，然后來到夏琦的身邊。他見夏琦的雙眼被煙熏得通紅，只是壓低了聲音說：“走吧，小結巴。”

他走在前面，步伐卻很慢，還說：“我給辛秋留言了，我告訴她，她考到哪兒的大學，我就跟著去哪兒。她只要參加高考，我們就還有希望。”

夏琦抬頭看了眼河邊綻放的煙花，有那么一瞬間，她真希望自己是辛秋，能被他這樣珍重。

6

辛秋還是參加了高考，成績比三本線高幾分，而林洲也不負眾望地成了高考狀元。

悠長的暑假，他白天便載著辛秋滿街跑，夜里就回四合院里給夏琦講題。有時，林洲被她的題折磨得半死，會不滿地說：“現在高一會做這么難的題？夏琦，你確定你不是故意找什么奧賽題來為難我嗎？”

“是啊，我故意的。”夏琦心平氣和地繼續自己做題。

反倒是她的直白嗆住了林洲，林洲覺得她有些不可理喻，便怒氣沖沖地跑出去打游戲。

從網吧回來已是凌晨，他偏頭望著夏琦房間里的燈還亮著。他爬上二樓天臺，敲了敲窗，語氣很緩慢：“小結巴，你往常會纏著我給你講題直到講懂了，再讓我走的。”

“是啊，可你馬上就要讀大學了，你們也要搬離四合院了，我們見面的時間會越來越少，現在纏不纏著已經不重要了，反正以后也很少見到。”

夏琦對離別更敏感，她和林洲之間，從來都是她先看透，然后再點透。為什么她一定得是先看透、先難過的那個人呢？

提到分離，兩人都沉默了，可終究還是林洲先打起精神，他豪邁地伸出手拍拍她的肩，說：“你放心，我會回來看你的。”

“你別掉下去了……”

兩人幾乎是異口同聲地發出一聲驚呼，可夏琦還是無奈地閉上眼，她不忍心看著林洲摔成狗樣。

林洲摔得左手骨折，他去北京上大學時，夏琦已經開學了，沒能去車站送他。對于林洲承諾的會回來看她，夏琦一直覺得他只是隨口說說的，畢竟高二整整一年，他都沒回來看過她。有時候抬頭望明月，她也會低頭感嘆，臨走前摔成了骨折也沒能讓他記住她，這便是命吧。

而林洲回來看她的時候，夏琦還有幾天就要高考了。他又長帥了，可夏琦見到他時難免還是嚇了一大跳，林洲卻很自然地走過來，說要夏琦帶他去吃火鍋。一路上，兩人有一搭沒一搭地聊著，一如從前。

“怎么想起回來了？”

“你后天高考啊。”林洲說得理所當然，就像她高考，他就該陪著一樣。

可夏琦看著他下巴上的少許胡渣，只夾了塊肥牛卷往辣椒碟里裹了一圈，說：“不只是因為這個吧。”

聞言，林洲愣了愣，表情難掩失落地說：“小結巴，你不相信我？”

這下反倒讓夏琦覺得內疚了，她只能忍痛割愛將調好的肥牛卷給他：“吃吧。”

可她仍然覺得風塵仆仆的林洲有心事，回到家后，她偷偷翻看辛秋的微博，才知道他回來是為了找一個收藏畫的賣家。

事情的大致是辛秋的父母一直都四處收集畫家東籬客的畫，所以也要林洲買到東籬客隱退前所作的那幅畫。辛秋在微博里抱怨為什么她和林洲的事非得綁在一幅畫上，可林洲還是每天去拜訪買下那幅畫的人，希望他們能轉賣給他，風雨不改。而這些他都統統瞞著正在高考的夏琦。

高考完，夏琦送林洲回北京的時候，火車站里人潮洶涌，夏琦被人群擠開，她忽然叫住他，說：“你和辛秋還好嗎？”

林洲點頭，然后轉身上了火車，火車緩緩啟動，他向她揮手讓她回去。他終究沒有求回那幅畫。

可夏琦忽然跟著動車追，她大聲叫著他的名字：“林洲！我爸爸就是東籬客，你等我給你送新的畫來！”

后來林洲回頭隔著車窗對她說著什么，他遠遠地像在笑，夏琦聽不清他說了些什么。

7

其實夏琦騙了林洲，她之所以在他臨走時才叫住他，是因為她爸爸病重很久了，哪里還有什么新的畫。

而曾經住在四合院里的常客大都搬走了，新入住的租客自然對房東一家沒有多大的了解，只大概知道有個垂垂老矣的男人和一個正在上大學的女學生，所以夏爸爸的葬禮是夏琦一手操辦的。

夏爸爸本就是老來得女，也因為曾經癡迷于作畫搞垮了身體，后來過了幾年清閑日子，走的時候也挺安詳。

夏琦給林洲打電話的那天正是辛秋的生日，林洲正惴惴不安地和辛秋去見她的父母，他看了一眼公交車上的辛秋，然后別過臉，說：“怎么了？”

“林洲，我在濱江大道，你能回來一下嗎？”聽不出她有什么異樣，只是電話那頭不斷地傳來冷風呼呼的聲音，幾乎掩蓋了她的說話聲。而電話那頭林洲的聲音卻顯得有些興奮：“是叔叔的畫完成了嗎？”

“不是。”

然后林洲便沉默了一陣，信號時好時壞，有不間斷的電磁干擾聲，“明天可以嗎？今天我要和辛秋去見她的父母。”

“好。”

初秋的濱江大道上行人稀少，晚風拂過來的時候晃動著頭上的樹葉，斑駁的樹影投落在夏琦沉寂的面頰上，晃了又晃。夏琦靜靜地掛掉電話，隨后，她捂著臉，慢慢蹲下去，哭得有點狼狽。

夏琦沒有辛秋那般敢愛敢恨，她對林洲從來都只有安安靜靜的喜歡，不哭也不鬧，總是在他轉身便能看見的角落待著。林洲看在眼里，可以選擇漠視，也可以心安理得地索取，也可能他真的只看得見辛秋。夏琦無限地等待，只是徒勞。

她靜靜地聽著護欄外波濤洶涌的江水，忽然笑了笑，無奈地搖了一下頭。

林洲是在凌晨四點趕到濱江大道的，他快步走上前，然后坐在她的身邊，他的聲音很溫柔：“你怎么了？”

夏琦猛地一怔，忽然撲進他的懷里失聲痛哭：“你怎么來了？”

風塵仆仆地趕回來，此刻的林洲卻在笑，“我答應了你今天回來啊。”

夏琦終究隱瞞了爸爸離世的事，而林洲這次回來也并沒有問她，為什么會忽然希望他回來，他們只是一起等來了日出。而在去買早餐的途中，林洲接到了一家外企的電話，得立馬趕回去面試。

夏琦送他去火車站，林洲對著車外的夏琦笑著揮手，大聲喊著讓她早點回家，就像他真是一個值得等待的人一樣。

8

過了半個月，夏琦便收到了林洲被外企聘用的簡訊。

放寒假的時候，夏琦坐了五個小時的火車去北京看他。當她提著大包小包的東西停在他公司門口時，便見他和辛秋有說有笑地正從門口走出來。

林洲看到愣在門口的夏琦，卻忽然松開了拉著辛秋的手。辛秋也微怔，她笑得有些不自然，說：“夏琦來啦。”

夏琦承認自己喜歡林洲，可他為什么要松開辛秋的手？

她忽然覺得莫名其妙，林洲也只是有求于她父親的畫，沒必要事事順著她。而今她的出現就像讓原本恩愛的小情侶忽然變得小心翼翼了。

夏琦將行李都放在林洲的家里后，辛秋便又拉著兩人往飯館去，林洲請了半天假，買了三張電影票。夏琦吃著爆米花，從片頭笑到片尾，又時不時小聲地和辛秋吐槽一下電影，而林洲反倒像是多出來的那個人，插不上嘴，也笑不出來。

北京的冬天黑得快，夏琦出了影院，只覺一股冷風猛地灌過來。她顫了顫，自顧自地裹緊了外套，似乎壓根就不在意辛秋往林洲的懷里靠了又靠。

夏琦回頭看了看兩人，跺了跺腳，說：“晚上我們吃火鍋吧。”

辛秋直說好，林洲也點了點頭，見夏琦瘦削的身影正站在風口，他微瞇著眼，說：“夏琦，你站進來點。”

夏琦“哦”了一聲才又跳到辛秋的身邊，辛秋笑意更濃了，摟著她便直奔火鍋店。

吃到興頭上，夏琦又叫了三扎啤酒。哪知她和辛秋越喝越來勁，林洲不悅地奪過辛秋手里的啤酒，然后又皺著眉頭看向夏琦，說：“你也是，夏叔叔知道你喝成這樣，還覺得我沒照顧好你。”

她的心猛地一顫，垂著眼，掃下好大一片陰影。這世上哪還有什么夏叔叔？

入夜，林洲打車將辛秋送回家，夏琦安靜地坐在出租車上等林洲從辛秋的小區里出來。快到林洲住處時，他用商量的口吻對她說道：“我們小區外有家不錯的旅館，你今晚先住那里吧……”

“不用了。”

下車前，夏琦讓司機等她十分鐘拿行李，她留下了一箱他愛吃的東西，然后拎走了自己的行李箱。林洲跟在她身后，不知為什么，看著她越發急促的步伐，只覺異常煩躁。他喊道：“夏琦！”

夏琦沒理他，并非和他斗氣，是真覺得沒必要。

林洲嘆了口氣，也只能幫她將行李放進后備箱，他又沙啞地說了一句：“抱歉。”

都打開了車門，夏琦卻僵在了原地。隔了良久，她回頭看著他，神色復雜卻又如月光瀉地般清冷寡淡地說：“當時為什么要松開辛秋的手？現在為什么又道歉？”

是問給他的，也是問給自己的。

夏琦不知他有沒有想通，但這次她是徹頭徹尾地想明白了。不是不敢，而是她不可以再喜歡林洲了。

9

夏琦這次洗心革面倒是挺快。回去后的第二天，她便買好了食材和飲料，邀了四合院里沒有回家過年的租客一起聚會，男男女女都有，一片熱鬧。

得了閑，夏琦才翻出了爸爸為她出生而作的那幅畫，她拿牛皮紙仔細包裹了幾圈才打電話叫了快遞，等快遞的時候，她撥通林洲的電話問他的具體地址，電話那頭的林洲卻顯得異常忙，他壓低了聲音說：“我現在很忙，忙完了我回去拿，先掛了啊。”

夏琦看著被掛斷的電話，半天沒說話，又只好打給快遞尷尬地讓他回去。

到了傍晚，夏琦便接到了林洲的電話，他的聲音有些低沉：“我在四合院外面，看著里面很熱鬧啊。”

夏琦又抱著畫風風火火地跑出了四合院，林洲看著用牛皮紙包好的畫，神色一亮，用力地抱了抱她，說：“多謝你，夏琦。”

夏琦在他懷里動彈不得，卻也笑得真誠：“你要真想謝我，離開的時候就灑脫點。”

林洲身子一僵，她這樣坦誠倒顯得他推托太忙，卻坐了五個小時動車回來的舉動有些冒失了。他仍舊摟著她，卻覺得如鯁在喉，他苦澀地一笑，說：“小結巴是不是嫌棄我走路姿勢難看了？”

她靜靜閉上眼，說：“是呀。”

林洲接過了畫，她揮手讓他注意安全，他便也就真的走得灑脫，沒有回頭。

這樣也好，下個月她就要賣掉四合院了，沒有爸爸，走了林洲，四合院就是個空白，今天是四合院最后一次這么熱鬧。曾經鮮衣怒馬的青春都用來明明白白地愛林洲一人去了，她也沒什么值得遺憾的。收拾了東西搬回學校，她沒什么可眷念，今后走到哪里，哪里都是家。

但她知道他會想她一輩子，因為他一輩子都見不到她了。

尾 聲

林洲和辛秋的婚禮定在他出差回北京的一個月后。辛秋鬧著要在網上選喜糖，說是品種多，價格又便宜。

林洲拗不過她，只得陪她在淘寶店里選。辛秋點開淘寶首頁，卻見已經上了許多秋裝，為了吸引顧客，還掛了一個動態又矯情的橙色標語：“夏未遠，秋已至。”店主的網名叫“夏天的琦琦”。

辛秋看到這么知性的標語，欣喜地嚷嚷：“會不會是夏琦的淘寶店啊？我都三年沒聯系上她了，也不知道她能不能來參加我們的婚禮？不行，我得聯系一下這個賣主……”

而林洲卻只覺一輛輛火車浩浩蕩蕩地碾過他的心臟，令他疼得史無前例。

就像昨日的北京還有個她，而今日的北京獨剩他一人，下一個夏天的人，終究是不會再等今夏負了她的那個人。

這很正常。

那么此刻，他忽然好想她，便顯得不正常了，或者說太晚了。