夢回故園

□王麗文

夢回故園

□王麗文

王麗文

長期堅持文學創作，作品散見于《海燕》《鴨綠江》《芒種》《詩潮》《中國鐵路文藝》和《羊城晚報》《遼寧日報》等報刊。有散文入選《21世紀年度散文2009散文》，有詩歌入選《中國紅色詩詞精選》《光輝的旗幟——全國優秀詩詞選》等選本。長篇傳記《安波傳》出版后，在《音樂生活》雜志連載。

一

昏黃暗淡的夕陽，正在向著西山緩緩降落。彼得堡的小黑河畔，兩輛雪橇載著一對即將舉行決斗的主角，一先一后，疾馳而來。

突然，槍聲驟響，普希金的右腹部，不幸被丹特士邪惡的子彈擊中，他的身軀不情愿地倒在茫茫的雪野上。鮮血殷殷，染紅了潔白的雪地。

是夜，莫依卡運河岸邊的普希金寓所，一直是人山人海。擎著燭火的人們，都在警醒地關注著普希金的傷勢。越來越重的疼痛，讓普希金無所適從。在鴉片的作用下，昏迷中的普希金似乎清醒了一些。他的思想深處，恍恍惚惚出現了米哈伊洛夫斯科耶莊園的幻象。

那是一條通往遠方的山路。沿途有茂密蓬勃的樹林，有蜿蜒曲折的小河。平靜如緞的湖水中，一群黃嘴的小鴨子在歡快地嬉戲。淡藍無云的高天上，有一隊人字形的大雁南飛。色彩斑斕的林間，有白色、粉色、紫色的石竹花送來的陣陣芳香。

哦，這是米哈伊洛夫斯科耶莊園的秋裝。他雖然不在這里出生，但是生命的起點源于這里，生命歷程的重要元素都和這里息息相關。因此，他始終把這里當做最美麗的故園來珍視。

米哈伊洛夫斯科耶這片沃土，是彼得大帝的女兒伊麗莎白女皇，賜給普希金的曾外祖父漢尼巴將軍的世襲領地。18世紀末，他的外祖父修建了這個美麗的莊園，他的母親生長在這里，也安葬在這里。青春年少的他，也曾經多次流連這里。靜觀“兩面如鏡的平湖碧藍，湖面上，漁夫的風帆有時泛著熠熠白光，湖后邊，是連綿起伏的山岡和阡陌縱橫的稻田，林中清澈的小溪流水潺潺”。在他的眼里，故園的所有景色都是那么富有詩意，包括星星點點的農家茅舍，湖岸邊成群結隊的牛羊，谷物干燥房的裊裊輕煙，磨坊里旋轉的風車，以及遠處隱隱約約傳來的教堂鐘聲。

此時此刻，他在潛意識里看見了母親尊貴的容顏。那是去年，他一路護送母親的靈柩，回到故園。在圣母安息大教堂安葬了母親之后，他在母親長眠的地方購置了一塊墓地，希望自己的無限來生，能夠永久地陪伴在母親身旁。如今，他和久違的母親即將相逢了，耳邊回響起小時候與母親的對話：

“媽媽，為什么天上的月亮不一起出來呢?”

母親奇怪地看著他說：“哪里會有什么一起出來的月亮？天上只有一個月亮啊!”

“不對，天上有很多個月亮：有圓圓的月亮，有半邊的月亮，還有彎彎的月亮呢。每天的月亮都是不一樣的。”

“你怎么知道天上有很多個月亮呢?”

“是乳娘告訴我的，她說那些月亮輪流著值班。為什么月亮不能一塊兒出來呢?”

于是，母親耐心地解釋了月有陰晴圓缺的變化，是由太陽、地球、月球三者之間的位置決定的。從此以后，他明白了“天上只有一個月亮”的道理，豐富的藝術想象力也啟程于這里。

二

哦，不知道為什么，今晚的天幕上真的有了許許多多不一樣的月亮。迷離惝恍間，仿佛每一輪月亮都引領著他回返故園，與曾經在那里給予他精神力量的親朋好友相見——往事，像聯翩的史頁，一一攤開在記憶之窗上。

在一個半隱半現的月亮后面，年邁的乳娘邁著滯重的腳步，走到了米哈伊洛夫斯科耶那座簡陋的茅屋窗前，正遠遠地遙望著他歸來的身影。那是乳娘在盼望他的詩歌朗誦呢！

他想起來了，自己在南方流放的途中，因為贊同“無神論”，被沙皇當做“要犯”，將他送往閉塞的故園監禁。時值盛夏，全家人原本都在這里消夏。當他以戴罪之身而歸的時候，憤怒的父親，憂傷的母親，不諳世事的姐姐和弟弟，陸陸續續離他而去。只有善良的乳娘與他心心相映，和他一起度過了孤寂苦悶與失意的時光。

他記得，乳娘不僅僅照顧他的生活起居，使他有了親人就在身邊的感覺，還不停地給他唱山歌、講故事，為他排憂解悶。冬天的夜晚是最難熬的。“風暴肆虐，卷揚著雪花，迷迷茫茫遮蓋了天涯”，“衰敗不堪的小屋，凄凄慘慘，無光無亮”，乳娘為他掖好了被角，坐在他的床邊，唱著少女時代的歌謠，臉上洋溢著甘甜青春的笑模樣。乳娘的歌聲，驅逐了寒冷，引領他進入了酣酣的夢鄉。夏夜納涼的草坪上，乳娘給他講述俄羅斯古老的童話故事。乳娘的故事，每一個都是一篇優美的敘事詩，給他帶來了源源不斷的創作靈感與豐盈的素材。如今，乳娘雖然去世多年，但是她在故園的歌聲與故事還清晰地珍藏在他的靈魂深處。

在一個金盤一樣輝煌的月心深處，朦朧中，一位裊裊婷婷的少婦，翩翩來到他荒僻的故園。哦，那是他最要好的女友凱恩。記得與凱恩相識，是六年前在彼得堡的舞會上。那時候的凱恩，“猶如純潔至美的精靈”一樣，神奇地出現在他的面前，給他留下了難以忘懷的美妙瞬間。六年的歲月更迭，他經歷了南方流放、故園幽禁的諸多不幸，凱恩溫柔的聲音與天仙般的身影，在他的心中已經漸漸地淡去。太多的苦難，使他的心一度處于“沒有神靈，沒有靈感，沒有眼淚，沒有生命，也沒有愛情”的麻木狀態。 當夏日的余暉，引導凱恩意外出現在眼前的那一個瞬間，他重新獲得了“有了生命，有了眼淚，也有了愛情”的詩的靈感和激情。整整一個夏天，他們一起在田野林間漫步遐想，一起在花前月下吟詩彈琴，度過了人生中最寶貴的時光。離別的前夜，月光照耀著沒有盡頭的林蔭路，他和凱恩攜手漫步。依依不舍的離別，濃聚成了《我記得那美妙的一瞬》這首著名的愛情詩章。一揮而就的手稿上，他還畫了一幅凱恩的速寫頭像。凱恩的美貌，凱恩的柔情，就這樣定格在他的心上。

凱恩的身影剛剛離去，寒冷凄清的月亮帶他眺望了冬雪茫茫的遠方。恍恍惚惚中，他看見了皇村同學、十二月黨人普希欽，正冒著被沙皇治罪的危險，乘著雪橇，沿著蜿蜒的山間小道奔馳了幾百俄里，猛地闖進了他孤苦的故園。滿身風雪的普希欽一跳下雪橇，就緊緊地將他擁抱。帶來了格利鮑耶陀夫的喜劇手抄本《聰明誤》，帶來了俄國人民喜愛他的詩歌的信息。兩個人說說笑笑，不知不覺間，時鐘已經敲過了下半夜三點，他不得不擎著蠟燭，跟在普希欽的雪橇后頭高聲道別。

相繼而來的是春風里的月亮，發著溫暖的光。這是他的同學、詩人朋友杰爾維格。他們一邊閱讀對方的作品，一邊交流創作思想，然后再共同寫詩。15天的歡聚給他的生活帶來了不可磨滅的亮色。這一年的初秋，朋友葛爾恰科夫在附近的里亞夢諾夫村約見了他，傾聽了他的詩歌朗誦……患難中的真摯友情，給他凄涼的流放日子送來了溫馨，激發了他的靈感。他的抒情長詩《十月十九日》，贊頌的主旨之一，正是朋友們不顧警察與教會的雙重監視前來探望的生死之情。

接下來的天幕畫面，是上弦月、下弦月與滿月的交相輝映。月光下，他騎著馬去三山村里做客。月亮一會兒化作女主人奧西波娃智慧和善的臉龐；一會兒化作主人三個女兒俊俏活潑的身影；一會兒飄在花園里的長方形清水塘……波光中的月亮，傳來了奧西波娃的小女兒姬姬在草原上、在溪水畔、在山岡旁、在菩提樹的蔭涼下，深情朗誦他的詩作的聲音：

假如生活欺騙了你

不要悲傷，不要心急

憂郁的日子里需要鎮靜

相信吧，快樂的日子將會來臨

心兒永遠向往著未來

現在卻常是憂郁

一切都是瞬息

一切都將會過去

而那過去了的

就會成為親切的懷戀。

姬姬的聲音似乎越來越遠了。天幕上，那些數不清的月亮，一起照耀了謫居的故園。

三

幻覺中，干渴的他抿了抿嘴唇，一顆顆閃著晶瑩露珠的心形草莓出現在他的眼前，酸甜可口的鮮紅汁液一直滋潤到了心肺。

哦，他想起來了，這是故園的土地上生長的草莓。年少的時候，這里的草莓是他的最愛。他的思緒回到了20歲那年，在故園與農民近距離接觸的情景。就是這一次探望故園，他懂得了美味的草莓，要靠農民的辛勤勞動才能夠收獲的道理。也是這一次探望故園，他透過大自然的鄉野風光，了解了農民的苦難生活。他傷感地發現，野蠻的貴族老爺們，無視法律，喪失人倫，高高地揮舞著強制的皮鞭，掠奪農奴的勞動、財富和時間。他還發現了更多的不平：為了生存，羸弱的農奴在皮鞭的驅使下，屈膝躬背，沿著地主家的犁溝蠕蠕而動；年輕力壯的農奴，因為要去莊園主家做奴仆，不得不離開家園；妙齡的少女，無辜被惡霸蹂躪……一幅幅悲慘的畫面，激起了農民對野蠻貴族的敵意，對沙皇專制暴政思想的反抗，鼓舞他表達出了千百萬人民正義情緒的吶喊。他在《鄉村》的詩作中奮筆疾呼：

啊，但愿我的聲音能夠把人們的心靈震撼！

為什么我胸中燃燒著不結果實的熱情，

而命運偏偏又不賦予我威嚴雄辯的才干？

朋友們啊！我是否能夠看見--

人民不再受壓迫，農奴制尊圣旨而崩陷，

那燦爛的霞光最終是否能夠升起--

在文明的自由的祖國的九天？

深情灼灼的詩句，是他得之于故園的對文學應該擔負起顛覆舊世界、踏破不平路的歷史責任的深刻體悟。

作為一個戴罪的囚徒，他遠離了上流社會，缺少了文學交流，也沒有了生活的自由。但實際上，卻使他有機會深入了解農奴制度下的農村生活，貼近了俄羅斯普通的人民，從而使他的心靈、他的創作思想得到了充分自由的發展。

他記得，是樸實的農民，將他的心智從痛苦憂傷轉入到了超越時空、俯瞰人生的境界。在故園，他常常穿上農民的服裝，去村子里看年輕人跳那些充滿希望、飽含意蘊的環舞，無論是祈求豐收、贊美愛情、歌頌生命，或者戰勝死亡恐懼、酬謝神靈、歡度節日，無論是悲是喜，他的心都和那些勞苦的農民一起跳動。有些時候，他也去集市上、田野間與農民說說話，嘮嘮家常。在這些看似散漫的活動中，他細心觀察著農民的日常生活，搜集諺語、口語、格言與民風民俗，深刻了解俄國人民及其要求，為文學創作積累了豐富的文化資源，并從中得到靈魂的慰藉。

讀書與創作是他在故園排遣孤獨的主要方式。他曾經從拜倫的談話錄、瓦爾特·司各特的詩歌中汲取營養。他曾經研究了《俄國編年史》《俄羅斯國家史》和俄國農民領袖斯捷潘·拉辛的生平，借鑒了莎士比亞歷史悲劇的創作藝術，學習了司各特歷史小說的創作經驗。在博采眾長的基礎上，他創作了現實主義的歷史悲劇《鮑里斯·戈東諾夫》和《葉甫蓋尼·奧涅金》。他的文學創作思想，從主要反映主觀世界過渡到了現實主義的客觀描述，著重表現現實人物的性格、風俗和生活，表現人民的命運。

這樣，他就把那些與故園有著千絲萬縷聯系的人和事，先后植入了五彩斑斕的文學園地。其中長篇小說《彼得大帝的黑奴》中的主人公伊卜拉金姆，取材于故園的開拓人、他的曾外祖父漢尼巴的傳奇命運；詩體長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》的主人公達吉亞娜，這個與人民有著深厚聯系的“俄羅斯靈魂”的藝術形象的人物原型，是故園鄰村的女主人奧西波娃母女；《冬天的晚上》和《給乳娘》以及《我又重新造訪》等詩歌，是他和乳娘極端困苦的故園生活的真情記錄。而童話詩《漁夫和金魚的故事》《死公主和七個勇士的故事》《小金雞的故事》等素材，大多來自于他的乳娘的講述。從一定意義上說，他的情感依托，他的人格力量，他的創造源泉，他的創作才華，都源于故園的生活。

月亮逐個地隱退了，天邊的太陽由東向西而去。故園，在普希金的潛意識中漸行漸近。他的腳步，在去往故園的路上緩慢前行。他把最后的歸宿，交給了故園。

兩天后，“俄羅斯詩歌的太陽”不幸隕落。這一天是1837年的2月10日。他的遺體被安葬在故園——母親長眠的地方。

責任編輯 劉佩劼