日常心態

◎余秋雨

日常心態

◎余秋雨

一個人經歷了修行的長途，日常心態與以前會有什么變化呢？

我們經?？吹揭恍┬扌姓撸髅骰钤诮裉?，卻在大城市里穿著芒鞋，披著麻袍，捋著長須，說著他們想象中的那種半通不通的文言文，拒絕理發，拒絕洗澡，拒絕與一般人談笑。這樣，他們就把修行當作了一種拔離日常生活的顯擺，在基點上就搞錯了。

既然修行了，確實需要有所脫離，有所放棄，有所斷滅。也就是說，應該產生常人所不易獲得的“斷見”。在“斷見”和“常見”之間取一個“中道”，那是公元3世紀印度佛教哲學家龍樹的意思，也是公元前4世紀希臘大學者亞里士多德的意思，更是公元前6世紀中國大思想家、大教育家孔子的意思。那些在現代城市里講文言、不洗澡的修行者們，走了“偏道”。那么多梵文、希臘文、甲骨文、竹簡文都在勸他們，但他們聽不懂。

可見，修行者未必是覺悟者。

那么，覺悟者在日常生活中有哪些心態？

且分五點來略加闡述。

覺悟者的日常心態之一：留心茶炊

世俗生活正是天地萬物的一部分，處處體現了真如天性。因此，真正的覺悟者大多回歸到最家常的生活，親自烹茶煮菜，而且頗為專注。寫詩作文，也不再空論大勢，而是喜歡描摹起居。

覺悟者留心茶炊，是因為看穿了世人對種種高論偉業的盲目追趕，覺得必須從一座座空中閣樓落到實地，尋找日常生活的底線結構。底線結構，是衡量萬象的質樸準繩。因此，他們端起了茶壺，點起了火爐。

但是，即使如此，他們也不會真的把茶炊當作人生的全部重點，因為這又會陷入另一種執著。

喝點什么、吃點什么，還要仔細看看親人是否有點疲倦、花盆是否應該澆水、廚房是否需要整理……這些事情，聽起來有點瑣碎，卻是人類生存的老命題、大命題、初始命題、終極命題。

所謂“留心茶炊”，僅是生態比興，并非必需形態。但是，我們如果見到一種人，半輩子文山會海、追潮逐浪，卻對家常生態毫無關注，那就要有所勸導了，勸他們不要本末倒置。

覺悟者的日常心態之二：腳下無界

很多人對“覺悟”有一種誤解，以為那是突然明白了自己在各方面的定位。

其實，那只是被動認知，而不是主動覺悟。

被動認知，使自己謹小慎微；主動覺悟，使自己跨疆越界。

生命的精彩恰恰在于跨疆越界。

在覺悟者眼里，一個物理學家寫了一部暢銷小說，一個詩人同時又是考古學家，一個外科醫生成了地方長官，都是正?，F象。古人說“術業有專攻”，卻并未否認很多“專攻”可以集合于一身。例如蘇東坡，是頂級詞賦作家、頂級詩人、頂級散文家、頂級書法家，而且，還是一個夠資格的水利工程學家、佛學家、醫學家、美食家。這樣的例子，還可以舉出許多。令人驚訝的是，他們所處的環境，遠比我們今天保守和封閉。

可見，不管哪個時代，只要是覺悟者，就不會在出門前先到窗口窺探外面有多少竹籬、石欄、荊墻，然后縮手縮腳。而是會用雙手推開大門，遙望一下長天大地，毅然邁步。

他們心間無阻，腳下無界。

覺悟者的日常心態之三：不問拳腳

覺悟者心中沒有競爭對手，更沒有永久的敵手。

幾乎所有陷于對立的人們都會辯解：“不是我要與人對立，而是事先我受到了威脅”“我不制造對立，也不躲避對立”。問題是，對方也都這樣說，這就構成了一個“推卸責任的輪盤轉”。

覺悟者有時也會從中調解，卻不會偏袒。只要求各方立即斬斷“不能不對立”的具體理由，重建“不應該對立”的宏觀理由。

在這個問題上，還會遇到一些難題。

在覺悟者看來，除了“反人類”的特殊例外，人類內部的各種對立大多被夸張了、描濃了、滯漲了，需要從根本上清除。

只要是覺悟者，就不會輕易動用“惡魔”“世仇”“死敵”這樣的概念，也不會輕易拋出“不共戴天”“有仇必報”“有你無我”這樣的狠話。他們也會生氣和憤怒，但在本性上，他們都是徹底的和平主義者。他們會明快地判斷世間的各種善惡是非，全部判斷的最后標準，是求得天下太平。在精神領域，他們不藏兵器，不使棍棒，不問拳腳。

覺悟者的日常心態之四：百事無避

無論是氣候變化、地質災害，還是國際形勢、親友病情，都在不斷告訴我們：世事難料。

無常，是必然；有常，是偶然。

順著這個思路，大家對于種種“人生規劃”，也不可依賴。

因為，一切都不可預測，一切都超乎想象，一切都難以部署，一切都猝不及防。某些看似可預測、可部署的部分，都只是浮皮表象的勉強連接。

我們不期待好事，也不拒絕壞事。

這樣的覺悟者看起來并不強大，卻百事無避、無所畏懼。

恐懼，是人類最常見的心理魔障。它因為擔憂生命脆弱而使生命更加脆弱，它因為躲避兇惡逼近而使兇惡提前逼近。它所懸掛著的，是尚未到來的可能。由于尚未到來，心中的懸掛就更加沉重。覺悟者摘下這種懸掛，平靜地準備與尚未到來的一切廝磨。不猜測，不臆想，不逃避。火來水澆，水來土擋，照單全收，悉數認賬，得失利鈍，不在話下——有了這種心態，任何恐懼都會煙消云散。

常見一些喜歡高談戰略的人，一旦遇到校舍倒塌、醉漢鬧事、父母急病，就束手無策，變成一個搓手頓足的無用者。

覺悟者正好相反，平日并不出色，也沒有什么痛快言詞，一旦遇事，則立即火眼金睛，身手敏捷，抓住關鍵，解決問題。原來，他們出于對“無?！钡拇_信，做了“無限”的準備，他們在心態上建立了一條似有似無卻無時不在的心理防線。

其實在和平時期，處處都有類似的“防空洞”，處處都有這種牽引眾人目光的人。

在這個意義上，覺悟者是濟世者。盡管，平日他像是個潛伏者。

覺悟者深知無常的本相，因而謝絕了有關前途、理想、希望、計劃的種種安慰。在他們心中，真正的前途就是永遠地面臨不測，真正的理想就是不斷地挺身而出，真正的希望就是有效地解除危難，真正的計劃就是無私地耗盡終生。耗盡了終生也無涉名利，但這恰恰是短暫生存的意義所在。

覺悟者的日常心態之五：一路好奇

危難來時，他們佑護生命；危難過后，他們欣賞生命。

他們所欣賞的美好生命都未經事先安排，是一種純“自在”狀態。

一切美好的生命，都處于創造之中。

創造的主要動力是好奇。好奇，是對不同生命形態的驚訝和探詢，并由此產生一種懸念之力，把已有的不同推向新的不同。新的不同又產生進一步的驚訝和探詢，于是美好的生命過程就在尋找和參與中蓬勃向前。尋找者的自身生命，也因之而生機倍增。

覺悟者一路好奇，一路尋找，一路觀賞，一路欣喜，都不以占有為目的。喜歡的東西占有了，很快就失去了 “好奇”，失去了繼續前行的動力。

這讓人想起童年的田野。滿眼都是無際的鮮花，孩子們追逐游戲，翻滾跳躍，已經與田野和鮮花融成一體。這時，如果有一個孩子要采一把鮮花握在自己手里，那就壞了——花莖很韌，采捋時會在手上劃一道口子。采多了，兩手一握，就無法像剛才那樣歡快地奔跑了，會遠遠落在小伙伴后面，不知道他們為什么驚呼、為什么大笑，再看自己手上，花都蔫了。

這就是說，整個草地、全部鮮花，只屬于兩手空空的人。只有兩手空空，才能欣賞無數、接納無數。而且，只有兩手空空，才能輕松一路、好奇一路。

這又回到了我所傾心的空境美學。

一路好奇的人，永遠像個孩子。很多人總在竭力擺脫孩子般的單純和潔凈，總想在生命的底牌上涂上各種色彩，填滿各種文字。殊不知，所有的色彩都會變成生命的銹斑，所有的文字都會變成生命的皺紋。

只有洗去了各種色彩和文字，生命才會返老還童、重拾好奇——天天好奇，月月好奇，年年好奇，似乎永遠也“長不大”了——即使到了蒼然暮年，也仍然保持著好奇。

一路好奇，直到路的盡頭。路的盡頭，太有懸念了。樂章要結尾了，會不會有一個奇特的高音卷起滿場掌聲？夕陽要下山了，會不會有絢麗的晚霞吸引萬人駐足？大河要入海了，會不會有成群的鷗鳥祭奠一個偉大生命的消融？

如果在盡頭還如此好奇，那么，這個生命也實在是夠輕松、夠高貴了。

（摘自《泥步修行》）