山中日月光

徐禎霞

“一山未了一山迎，百里都無半畝平。”這是唐代詩人賈島路過柞水時寫下的詩句。另一位姓賈的商洛本土籍當代著名作家賈平凹來到柞水，對柞水作了七個字的總結：“九山半水半分田”。足見柞水山多，山高，以山見長。

而我便生活在這個被大山環繞的柞水縣。我是在九歲那年走進柞水縣城的。那時，我上小學三年級，父親將我帶去了他工作著的縣城，讓我在柞水縣城中唯一的一所小學城關小學讀書，也就在那天起，我第一次真正意義上走出了我一直生活著的村莊——下梁鎮王坪村，當時的行政建制不叫“下梁鎮”，叫“下梁鄉”。

走進縣城，我才發現，縣城同我生活的村莊是一樣樣的，四面環山，除過房屋和田地，便是一條河流，唯一不同的是縣城的人多一些。那些山一樣的高大，一樣的巍峨，直聳云霄，我從一個山的包圍圈中走進了另一個山的包圍圈，唯一的出口便是道路，這讓我常常想到母親做的灌腸，或者是動物的胃，一個不規則的袋狀的東西。在幼小的年紀里，我以為世界便是這個樣子，都由山構成的，后來，在書本上才知道還有海洋，還有平原，還有草原，還有丘陵，還有除過大山之外其它的一些地況地貌，我才知道，我所見到的眼前的綿延不斷的山脈只不過是秦嶺的一個橫斷面。

常言道：“靠山吃山”。我們的生活便是如此。從能走路的時候，我就在地里在泥土里在山坡上摸爬滾打。母親干農活、修水利、修公路時，都將我們帶在身邊，母親干活，我和弟弟就在一邊挖野茶、摘山果、采金銀花，反正與吃的有關的東西母親都教我們認識了，為的是我們也能夠為這個家庭剖出一些吃的。記得母親常常說：“一個公雞四兩力。”大人出大力，小人出小力，反正作為這個家庭的一員，我們都得為這個家庭的生活使勁。于是，麥地里、玉米田間、山坡上、田野中，甚至是小河旁，到處都留下了我們幼小的跌跌撞撞的身影和酸酸甜甜的回憶。

生在山中，我們所有的生活資源便只有向山上索取，我們采野果，挖中藥，摘金銀花，撿木耳，掐韭菜，打藤葉、椿芽、神仙葉子，挖野菜，只要是沒毒的，全都往家里擄，能吃的用來填飽肚子，不能吃的拿來賣錢，家家戶戶的核桃和毛栗，是一個家庭的最大的經濟來源，人們就像盼星星盼月亮一樣，等到秋后，用它賣了錢，來給家中的每人買件秋衣秋褲，再扯上一些布料。勤儉持家的母親用這些金貴的布料給我們做成衣服和鞋子。

我們家屬于半農戶口，父親是吃商品糧的，而我們兄弟姐妹和母親都是吃農業糧的，所以種地仍是我們這個半農戶家中最主要的任務，我們要靠土地來喂飽我們一家八口人的肚子，我們在學習之余，或者是周末，幫助母親種地便是責無旁貸的事情。

那個時候，工作學習都是六天制，我們周六下午還是要上半天課的，上完課后，我們便和堂哥家的孩子一起往我在王坪的家里走，堂哥也是教師，同父親在一所學校工作，也就是柞水縣里唯一的一所中學城關中學，很多年，十五華里的路，都是我們五六個孩子一起相伴走過的。

我們回到家中，疼愛我們的母親迎接我們的便是一頓熱氣騰騰的下午飯，我們快意而滿足地吃了，母親便會給我們逐個安排活兒，男孩便會安排著去拾柴禾，女孩就讓去打豬草，反正沒有人能閑著。

父親的工資低，無法顧全一家人的生活，母親為了能讓我們吃上肉，就年年養豬，自己家里殺了腌肉，因此，在很多年的時間里家中都養著兩頭豬，因此打豬草便成了一個常年不歇的家務活，而母親、我和姐姐便是養豬這項艱巨的家務活中的主力軍。

我與姐姐弟弟領了母親的命，各自去了。

晚上歸來，自是不能空手，挎籃背簍里總得有東西，而且得是滿滿的，否則，母親會以我們偷懶，訓斥我們，偷了懶，我們被罵，便是天經地義。

周日一早，天剛放明，便被母親吵醒了：“都快起來，起來了，下地啊！”我們滿心的不痛快，卻也無可奈何。

母親量著我們的大小，給我們一人手上塞上一把農具，或鋤頭，或鐵锨，或镢頭，各自扛上，就下地了，有時是平地，有時有坡地，當然，像柞水這樣的山區，平地少，坡地多，家家都有多于平地好幾倍的坡地，因此，干農活上坡地的時候居多，我們早上要趕個早更干一早上活，然后回家才能吃早飯，由于對吃早飯的渴望，我們在哥哥姐姐的帶領下，便會賣力地干活，以期能夠將活兒趕快干完，好回家吃飯，其實啊，在農村，一年四季都有干不完的農活，干完了這茬是那茬，那茬完了又接上這茬，種完了洋芋，務麥子，收完了麥子種玉米，玉米收了再種麥子，中間還間雜著一些蔬菜和瓜豆，一茬一茬，總沒個完，而母親的盼望都在這一季一季的莊稼地里，把莊稼地和菜園伺弄好了，我們就餓不著肚子，一年的生活就能滋潤和豐富一些，我們懂母親的盼望，也跟母親一樣兩眼放光的盼望著，像是盼著天上掉餡餅一樣盼望著年年都有一個豐收年，我們能夠收獲好的糧食和蔬菜，以使我們一年的辛勞沒有白費。

忙足了大半天，我們得趕在下午四點左右回到家，趕快吃了母親給我們備好的下午飯，盡快趕在天黑之前走回學校，母親為了犒勞我們，總會想盡千方百計，為我們做上可口的飯食，為了方便我們帶上一點干糧，以備學校的饑荒，她會為我們做上各種口味的包子或者是面角子，或者是烙餅，我們飽飽地吃上一頓，再背上一挎包，拿到學校里姊妹幾個分著吃，這是母親疼愛我們的方式和表現，然后，我們背著母親滿滿的愛上路了，一路上都歡天喜地，因為，這一個禮拜，我們不僅只是吃著學校稀得能照見人影的糊湯，而且還可以吃上幾天母親帶給我們的好吃的干糧饃。

從城關中學到城關小學，是直線距離，只不過中學在東，小學在西，中間相距一公里多的距離，那時，路上車少，人少，只要不胡亂跑，走街道邊，基本上算是安全著，我們每天早上背著書包去上學，放學后又背著書包回到父親所在的中學，這條路，基本上貫穿著整個柞水縣城。于是，縣城的全貌每日便在我們的走動中盡收眼底。中學最上面是柞水縣醫院，小學最下邊是一個鐵匠鋪，在一個以農耕為主的年代，鐵匠鋪是縣城中必不可少的一個所在，鋤頭斧頭鐮刀彎刀等所有的農具都得自這兒出產，鐵匠鋪里的爐火整日里紅彤彤的，亮光四射，像是火苗要噴灑出來似的，明亮極了，耀眼極了，每次，一走到橋南頭，就看見那個紅得耀眼的鐵匠鋪，黑的是煤，紅的是火，里面有好幾個人，個個身強力壯，胳膊油亮發光，滿臉亮晶晶的，我們一走近，他們就用粗大的嗓門吼著讓我們離開，我們便怯生生的走遠了。我們告訴父親。父親說：“人家是好心呢，吼你們是為你們好，害怕你們進去被燙傷，燒紅的鐵家伙，可不是鬧著玩著，碰著就掉一層皮！”再打此處經過，便遠遠地觀望，只是不再在心底里罵鐵匠兇惡了。endprint

橋南，除了引人注目的鐵匠鋪，還有一棵大柳樹和一個四四方方的漁塘，這也是南關較北關好玩的地方，一個大漁塘，分作四塊，中間分別用水泥路隔開，柳樹便生在漁塘的東北角，這是一棵相當大的柳樹，高可參天，不知道生長了多少年了，它的根部已經很粗很壯，需兩三個小孩才能抱得過來，抬頭上望，只見滿天飄動著的都是搖曳舒展的柳葉，這是一株垂柳，柞水人叫它“倒楊柳”，它有著長長的枝條，蛾眉似的柳葉，飽滿而濃密，微風起處，隨風輕舞，非常的嫵媚，非常的柔軟，滿樹婆娑，曼妙之極，婀娜之極，我們閑暇之時，常會三五伙伴來此戲耍。這兒，也是老師青睞的地方，作文課或者是美術課，老師會帶著我們來到這里，雖然老師布置的作業不同，但來來去去，都離不開這棵大柳樹，語文老師讓用文字表達，美術老師讓用筆在紙上寫生，我們將這棵柳樹掰開了揉攏，揉攏了又掰開，反反復復地咀嚼和揣摩，以至讓它爛熟于胸，成了多年以后一個再也抹不去的影像。

漁塘背后是一個農場，農場人的職責大體是養魚。在那個時候，柞水到西安還沒有通火車，也沒有通高速，僅只有一條繞著秦嶺的盤山公路蜿蜒蛇行，柞水走一趟西安，道路順暢則五六個小時，遇上雨雪天氣，道路滑阻，一天都不能通達，急得人雙腳直跳，罵娘也沒辦法，這是當時柞水的交通現狀。豬可以自己養，但魚卻不能家家養，而且也沒法養，因此，縣上就自建了漁塘，自產自供，滿足柞水縣城境內的人的吃魚需求，當時的柞水，基本上就是過著一種自給自足偏安一隅的山間生活，除了一些當地人無法生產的日常生活用品需要翻過高大的秦嶺到西安購置，一般的生活物資都是從田間地頭山野里獲取。

當時，縣城有兩家最大的國營商店，一個是百貨公司，一個是五金公司，在那兒上班的人，都是非常讓人羨慕的，在那個物資稀缺的年代，每天能夠面對著這么多琳瑯滿目的生活用品，光看著，都是一件讓人覺得幸福得不得了的事，就算當時最闊氣的百貨公司，也只有三間通間的房子那么大，里面擺著被單被面布匹、洗衣粉香皂、雨鞋、針頭線腦紐扣等之類的，有顧客買東西了，先交錢，交了錢，售貨員才在貨架上拿貨，售貨員一般人是輕易不好得罪的，因為就這一個百貨公司，人得常常來這兒買東西，因此，就算售貨員甩個臉色或說個不中聽的話，還得連連賠著小心，憋屈忍著，以防下次來買東西不好使喚。

與百貨公司隔一條馬路的是文教局，教育局和文化館在一個樓上，那時，文化和教育不分家，統稱“文教局”，這是一座二層水泥樓，這個樓上最引人注目的不是文教局的領導，而是文化館里的幾個女人，會唱歌，會跳舞，最主要的，是她們總能穿著跟柞水縣城里多數人不一樣的衣服，在人們穿著都很樸素儉陋的年代，這幾個女人無疑是醒目的，奪人眼球的，她們就像幾只花蝴蝶穿梭在柞水縣城中，一會翩然過來了，一會又翩然過去了，不知是有意，還是無意，反正她們一直是公眾關注的焦點，就算有人不知道縣長的名字，但是她們幾個的名字，在這個小小的柞水縣城中，基本上是家喻戶曉的。

文教局的背后，隔著一條巷道的，便是我就讀的城關小學，文教局的前面，隔著一條馬路的是柞水縣飲食服務公司，一幢三層的水泥樓，當地人叫它“服務樓”，它是柞水縣唯一的一家國營招待所，來柞水縣的原《人民文學》主編劉心武在這兒住過，身殘志堅的張海迪在這兒住過，著名作家賈平凹在這兒住過。那些年，來過柞水的人基本上都是在這里住的。還有從外地來算命的瞎子。在這里住過名人，在這里也演繹著許多小老百姓小人物的故事。其實，我至今納悶著，在那個時候，在交通如此不發達的情況下，柞水是貧窮而又偏遠的，可是在我成長的階段，卻有多個名人不畏險遠，跋山涉水，千里迢迢，走進柞水深山當中，他們來這里想尋覓什么，他們來這里想探求什么？我后來猜測：劉心武來這里是想尋找文學的苗苗，因為，他讓學校將我們作文寫得好的學生召集起來，并且一人寫了一篇文章拿給他看，他對我們都作了點評和指導，他在服務樓住了三天，然后才離開，離開后，去了哪里，我們便不知道了。張海迪來柞水又是想尋找什么呢，是來錘煉自己的意志，還是想靠著自己頑強的毅力訪遍千山萬水？可是，在當時，柞水實在是太偏僻太貧窮太閉塞了，她何以不畏路途險遠，一路那么辛苦飽受顛簸尋來柞水，至今于我都覺得是一個謎。只記得，張海迪的演講是在柞水縣中街的老影劇院舉行的，當時，全縣各單位和學校都組織參加了，張海迪坐在輪椅上，像一個女神，那么陽光，那么充滿活力，完全沒有一個殘疾人的頹廢和沉淪，她用慷慨激昂的聲音給我們講述了她自強不息的人生故事，在演講結束的時候，還給我們聲情并茂地唱了一首英文歌曲，歌曲的名字叫“bingo”，歌詞是這樣的：“There was a farmer had a dog And Bingo was his name sir B-I-N-G-O B-IN-G-O B-I-N-G-O And Bingo was his name sir”，奇怪的是，那天，她僅就唱了一遍，我卻記住了這首歌的歌詞與旋律，并且憑著記憶，竟然能夠完整地唱出來，我自己都驚訝。賈平凹走了一趟鎮安柞水，寫下了散文《鎮柞的山》，足以見得，柞水的山令人印象深刻，只是多年后，我才讀到這篇文章，當時，流傳著一個趣話，說賈平凹要住宿，服務員問他是哪的，他說作協的，服務員半天沒聽明白，詫異地看了看他，上下打量了他好一會兒，說：“你是做鞋的？”后見了工作證，才恍然大悟，哦，是這個作協呀。雖一則趣話，但足見柞水的落后與閉塞，在這樣一個小縣城，多數人并不知道作協是做什么的。

在寫這篇文章的時候，我在想，我今天走上文學道路，跟這幾位來過柞水的文化名人有關嗎？是他們激發了我堅強生活的意志和一顆熱愛文學的心嗎？endprint