那些浪花，亦曾澎湃

雪歸

我出生和成長在一個有著古驛之稱的青藏小城，一條名為湟水的長河穿城而過。

這條河，連接著一些我熟悉或陌生的地方。說它是長河，其實它只是祖國遼闊地域上位于北方的一條小河。雖然它沒有大江、大河那般雄踞中華大地的氣魄，但它流經高原數個小城百折不回，最終匯入一條大河——黃河。大河的源頭，有巴顏喀拉山的風雪和冰凍，大河經歷過漫長嚴冬里的奇寒和冷酷，一路奔騰，是我們的母親河。

湟水與黃河流域肥沃的三角地帶，稱為河湟谷地。因為工作的原因，我有機會接觸多位河湟谷地民間傳統文化的守望者。這些人的堅守和熱愛，仿佛這長河中的浪花一朵——在河中精心醞釀了很長時間，然后涌出河面，沖向河岸或河壩，濺起一朵朵美麗的浪花，短暫綻放后，很快又隱沒在了大河深處。

我記得那個眉戶劇傳承人，費盡心力整理了多部眉戶戲劇本，卻因為時間過久，加上他身體多病等原因，致使整理出的一些劇本又遭遺失，想再整理成冊都成了難題。他此生最大的心愿，就是希望村里有一個戲臺，能讓他再上戲臺再唱一回。只要有記者來采訪他，他就會說戲臺和唱戲的事。

讓我感動的是，當他遭遇了重大的人生變故——老年喪子時，當有人來請他再唱一段眉戶戲，不忍讓來人失望而歸的他，流著淚為他們唱道：“什么人兒跳下了望夫臺，什么人斧劈華山頂，什么人奔月她就沒有回來”（《小放牛》片斷）。戲里戲外，皆是人生，每次想到這個場景，我的心頭總是酸澀難忍。

我記得那個石匠，精心打制了一個三足石鼎，那是他所打制的最后一件石器。他說當時他還想為石鼎打上耳環，設計圖都已經做好，但因為工藝復雜，加之自己的孩子十幾年前患病后行動困難，醫藥費成了大問題，便再無精力投入這來錢少的石料加工制作。他說他還想做石獅子，但是石源少、市場打不開，個人的能力有限，加上又沒有傳承人，只能放棄。

讓我感動的是，當他給我展示院門外他刻制的石碑時，他憑借雙手的力量和膝蓋的支撐，咬著牙硬是將沉重的碑身翻面，讓我看到了雕刻細致的鑿紋——每一個紋飾都有著精心打磨的痕跡。而他伸出的手，傷痕遍布。

我記得那個土鄉搟氈人，詩人曾用撫琴者來形容這一職業。現實總是少有詩意與浪漫。如今他謀生困難，種幾畝莊稼地只能顧個暖飽，他不得不放下手中的技藝去打工。當我問起他還有什么打算之時，他告訴我，他還是不愿丟棄搟氈這項技藝，他想在家門口的空地上蓋間房子，專門存放搟氈工具，同時作為加工場所。

讓我感動的是，他對于這份職業的深情與熱愛。當他為我展示他的彈毛大弓和一些相關的制氈工具，我為他的這份心愿在他有生之年能否實現憂心不已。

我還記得那個七十三歲的老織匠，非常專注和耐心地坐在自制的織架前理線，那千百根麻線在他的手里變得柔順和聽話，被他理碼得整整齊齊。因為幼時患腦膜炎治療不及時，最終導致了他一生既聽不到也無法口頭表達。他很想留下這個他親自砍來木材所制的織架，但是苦于家中房間并不十分寬敞，無法安放。他打手勢讓他的家人轉告我，希望我明年能來看他紡織。到時他會把織架擺好，讓我看他如何完整地織出一條麻袋。

讓我感動的是，離別的時候，老人執意送我出門，外面寒氣襲人，他站在冷風里，在我走出很遠時還向著我的方向不斷揮手。

……

用不著太多舉例，在河湟谷地多個偏僻的山鄉，當我和這些民間藝人或手工業者面對面，現場感受他們的無奈與失落、熱愛與執著，我發現許多優秀的民間傳統文化遺產都面臨著相同的尷尬境遇——現代化進程的推進對諸多傳統民間文化的劇烈沖擊，形成了必然而又殘忍的結果，不管這些傳統的民間文化守望者本人對這些物事的依戀與熱愛有多深，歷史的車輪總會讓一些東西消散殆盡。

這些人所彰顯的文化情懷，讓我想起了藝術片《百鳥朝鳳》在電影市場中的遭遇。制片人的一跪，雖然跪出了關注，跪出了票房，但也跪出了國產藝術電影的尷尬。這部根據貴州青年作家肖江虹同名小說作品改編的電影，曾三次提名國內知名電影節獎項，卻也難免好口碑低票房的尷尬。制片人方勵甚至在鏡頭前下跪哭求，懇請影院增加排片，引起輿論一片嘩然，由此這部電影及其原著也引起了人們的關注。肖江虹曾說，對于制片人方勵下跪這件事，他是可以理解的，他認為“方勵是一個很有情懷的制片人。”

肖江虹曾這樣說過：“也許你對嗩吶甚至是音樂都不感興趣，也許你對民俗甚至是文化也無心過問，但至少，《百鳥朝鳳》的故事能讓你強烈地感覺到，傳統中必定存在著某樣精神層面的東西，值得你傾力去傳承、去保護。”

制片人方勵與作家肖江虹，以及這部電影的導演吳天明，可以說就是具備文化情懷和歷史視野的人。正是他們的孜孜以求與堅持不懈，才讓《百鳥朝鳳》為更多人所了解。而我在河湟谷地所遇到的這些人，也是有著深厚文化情懷的人。他們說不出高深的理論，做不了轟轟烈烈的大業，面對現實的殘酷，有他們的無力與無奈。但他們曾經無比熱愛，如今在潮落時滿懷期待等著再次潮起。

河湟，這里是我的胎血之地，多次親近，又多次遠離。我的身上，始終有她留給我的印跡。一些牽念，雖然曾被距離斷然切割，但并不因距離就此淡化，反而因為一些物事，變得更加醇厚和熱烈。當我一次次和這些民間人物對話，感受他們的情懷與夢想，體驗他們曾經的輝煌與現在的落寞，面對他們和與他們相伴幾十年的工具器物，他們的每一個眼神，每一個表情，每一個細微的動作，都深深烙印在我的腦海中。

現代社會的喧囂與浮躁遮蔽了太多物事的光芒，當我帶著難免的迷茫與困惑，回望生我養我的土地，渴望著能依靠河湟——這塊廣袤的土地來拯救現代社會里浮躁不安的靈魂時，這些人的行動與努力，在甚囂塵上的今天，顯得尤為可貴。

一些浪花，亦曾澎湃。雖然他們最終難逃被歷史湮沒的命運，但是他們的故事，他們曾經的精彩，以及他們現在的失落和期待，都值得我們記錄和記憶。當我用我笨拙的筆去書寫時，我深恨自己筆力有限，才疏學淺，不能完全反映他們的過往今昔，悲喜痛隱。如果一些浪花，注定歸于湮滅，我只希望，在我們快步向前的進程中，能夠少些遺忘，多些記憶。曾經的激越澎湃，也能被精心捕捉。endprint