我數數你長了多少只耳朵

郭立泉

刮大風，摟豆葉

一摟摟了個花大姐

穿花襖，穿花褲

打扮起來做媳婦

——黃河口童謠

1

“好吃莫過餃子，好看莫過嫂子?！碑斏┳哟┲簧砑t衣裳被哥哥娶進家門時，那個好看沒法說，我們家整個屋子都亮堂起來。我娘不止一次說，虧了那些豆子，要是不賣了那些豆子，你哥就娶不上媳婦了，那年的豆子可真好啊。最后，娘總要加上這句，話中滿是對那些豆子的感激。

盡管那時我還是個小屁孩，離娶媳婦的年齡還早著呢，但還是感覺到了媳婦這個詞的美好，想著將來也要多打豆子，娶個嫂子這么俊的媳婦。

嫂子的名字叫豆葉，一雙大眼忽閃忽閃的，干起活來也特別利索。生產隊割豆子時，前橋村幾十號勞力一起出動，那壯觀的場面就像一個個戰斗機群呼嘯而過，收割莊稼一般三人一鋪，前面領鋪子的就像長機，兩邊跟鋪的就是僚機，身后的豆茬就是飛機屁股里拖出的長煙。而嫂子總是處在這個戰斗機群中最尖端的位置，是全隊里最前面帶鋪子的那個人。一群婦女們拾棉花時，唧唧喳喳，說說笑笑，拾到地頭，包袱里的棉花都要過秤，記工員最后報數，嫂子一天總要比別人多拾三五十斤。

豆葉成為我嫂子時，剛剛分田單干，嫂子的能干就更不用說了，幾乎整天長在地里。我們村的地都在草橋溝邊上，因為哥哥在縣城上班，我跟著嫂子去草橋溝干活的時候越來越多。嫂子上地時，鄰家的幾個皮孩子總好唱那個童謠——

豆葉稀，豆葉黃

豆葉底下藏豆娘

起初我一直以為黃河口是種植大豆最多的地方，可有個在黑龍江的親戚說，東北的大豆無邊無沿，就像那首歌唱的：“我的家，在東北松花江上，那里有遍地的大豆高粱……”大豆原產中國烏蘇里江畔，但我不知道它是如何找到了黃河口這么個好地方?！妒酚洝烽_篇《五帝本紀》里記載軒轅：“治五氣，藝五種，撫萬民，度四方?！?鄭玄注：“五種，黍稷菽麥稻也?！陛木褪枪糯蠖沟拿?。中國最美的文字《詩經》中就有了“中原有菽，庶民采之”的句子。清吳其濬《植物名實圖考》中說其“葉曰藿，莖曰萁……古語曰菽，漢以后方呼豆。”這樣說來曹植寫“煮豆燃豆萁”和陶淵明寫“種豆南山下”時，距離豆子叫豆子的時間都不算太遠。

豆子這東西真好，沙土地里能種，紅土地里也能種。“清明前后，栽瓜種豆?！倍棺拥闹厣?，始自于一個午后，隨著晶亮的耬尖劃過幽深的地穴，豆種順著耬眼抵達思念已久的土里，開始一個脫胎換骨的嬗變。

耩豆子是個技術活，扶耬我會，但耩上幾趟后兩只手就累得不聽使喚了，只得換成嫂子，我改牽牲口。雖然嫂子說我牽得又穩又直，但我心里還是有點羞愧，一個男子漢，還不如嫂子能干。豆子耩上了，如果墑情不好，種子就會“干脫”在土里。嫂子這幾天往地里跑得很勤，眼巴巴地望著豆地。好在老河溝地茬松軟酥透，土的柔情滋潤著豆子，努力去喚醒沉睡的胚芽。豆子在夜里翻了個身，好像在問，幾點了？晨曦中的小嘴努出淺綠的嫩芽，探出嬌小的腦袋，然后慢慢分瓣，舉著令人憐惜的小手，向這個世界投誠。

豆子人見人愛，但豆子好吃棵難栽。從一粒豆種耩到地里到收割回家，不知讓嫂子操多少心。當我把耬扛到地頭準備耩豆子時，田鼠的兩只前爪就已經早早把著窩沿兒單眼瞅著，等到天擦了黑，田鼠就從窩里哧溜鉆出來，扒開耬眼兒，找土里的豆粒吃。還沒等一地豆苗出齊，地猴子就出溜一下從地底鉆出來了，為嫩嫩的豆子間苗是它的一個夢。但它間苗不按套路來，糟蹋得豆垅亂七八糟。還有兔子，嫩嫩的豆苗是它的好菜，從豆子一露頭它就來啃了塞牙縫。還有一輩子躲在地下不敢見人的蠐螬，專朝豆子的根部下嘴。還有紫蟥也要吃點，還有那些為豆子而生的豆蟲，還有旱、澇、雹子，一粒豆種長成豆棵，實在不容易，沒有人告訴我豆子提心吊膽的春天。

但不管咋說，豆子總是要種的。它吃它的，你種你的，正像嫂子說的，聽到地猴子叫，咱還不敢耩豆子了嗎？

2

夏天到了，大豆的根須越扎越深，它的根部開始長出一種叫根瘤菌的小球，空氣中流浪的氮被它收留下來，變成了自己的養料，在施肥上它不用嫂子操心。隊長“皮猴子”說，一畝大豆的根瘤菌能固定十五斤氮素，真是一個天然的“小化肥廠”。這些氮，大豆自己用一半，另一半就留給下茬莊稼用。這是大豆獨有的幸福。更幸福的事情是雨帶來的。沙沙沙，大豆支棱著耳朵聽雨說話，就像沒有女人不喜歡聽好話一樣，沒有大豆不喜歡聽雨曼妙的情話；沙沙沙，大豆在雨中打開一地青春的思緒，她在提醒我注意她身體豆性的變化——她要拋花了。

風說，開花，開花呀，大豆就真的捧出細碎的小白花。蜜蜂們，蝴蝶們，往往豆花一拋就趕來了。大豆好像說了句，我是自花授粉呵，它們也充耳不聞，戀花是他們的天性，好像只有它可以隨心所欲不被指摘，一會兒拈拈這朵豆花，一會兒惹惹那棵野草。當豆子把大地完全苫住，我也把窩棚扎在草橋溝堐上。到了晚上，地里彌漫著清清的豆香，刺猬來湊熱鬧了，田鼠也不會閑著。遠處，提油機徹夜忙碌，嗡嗡的鳴聲隱隱約約，草橋溝邊上，蕓蕓眾生無數的好事兒正在豆子地里上演，數不清的歡鳴一直黑向豆地的深處。

3

要是草長在別處，想咋長就咋長，可要是長在豆子地里，嫂子就要和它理論一番了。跟著嫂子鋤地時，也正是我的小身子開長的時候。早上天不亮，嫂子就拾掇好飯，扛著鋤往村西豆子地里走。當我扛著鋤攆到地頭，嫂子已經開鋤了。露水很重，沒走幾步，鞋子先被打濕了，不一會兒，褲角也被打濕了。兩個小時我就累草雞了，老盼著快吃早飯，也好順便歇歇。在地頭吃了早飯，嫂子的鋤又開始發出喳啦喳啦的聲音。我趕緊跟上，熱草，蘆草，谷莠子草，紛紛潰倒在我的鋤下。地壟悠長悠長，長得你沒了脾氣。毒辣辣的太陽曬爆了我的皮，但我必須堅持，不鋤掉這些野草，豆子就會被草吃掉。水已喝了無數次，仍覺得渴。嫂子已拉下我很遠，但我每鋤一大陣子，就發現壟背上的草被鋤了幾鋤。豆葉托著正午的陽光，鋤下去的草已開始打蔫。當鋤完了高老三地塊，我的腰像斷了一樣，疼得直不起來。endprint

中午飯還是在地里吃的。兩個卷子，一塊咸菜，再接過嫂子遞過來的水壺灌上一肚子涼開水，一頓午飯吃完了。茂密的豆子地里，又響起了嫂子的鋤頭和野草較勁的聲音。望了望大片等著我下鋤的豆地，再抬頭看看不見動彈的太陽，我是真有點怵頭啊。力盡不知熱，但惜夏日長，想到這句話，我越發佩服白居易了，當官做老爺的，真正像他這樣知道百姓疾苦的又有幾人啊。他也肯定奇怪，都一千多年了，這片土地上咋還是這種一成不變的耕作方式？

頭遍鋤過后，豆棵已經沒過了我的膝蓋。當豆葉長得越來越像豆葉，豆蟲就該登場了。豆蟲有沒有學名我不知道，它是否蝶變我也不知道，但我知道，豆蟲就是為豆子而生的。豆蟲的顏色像豆葉，身子軟綿綿、圓嘟嘟的，一棵大豆就是它的伊甸園。整天不是吃豆葉，就是談戀愛，你說這樣的日子誰不羨慕？它飽食終日，悠哉悠哉，沒事的時候就躲在豆葉下面涼快。妹妹用青蒿戳戳它，它立馬縮成一圈，頭抱著腚，一動不動裝死。過一會兒，以為人走了，又蠕動起胖乎乎的身子急急爬向一棵豆子。妹妹捉到豆蟲，會對它訓練一番，立正，稍息，往東爬，往西爬，豆蟲很聽話，隨著妹妹的口令，尾巴轉來轉去。許多豆葉被豆蟲吃出了破洞，但只要不是泛濫成災，人們不會也沒那閑工夫打藥滅蟲。豆蟲不光吃豆葉，也吃豆粒。許多小豆蟲干脆住進豆莢里，吃了睡，睡了吃，就像一個慵懶的婦人。

黃河口，是大豆的福地。大豆，是豆蟲的福地。我想，詩意地棲居在一只豆莢里，該有多恣兒啊。——可是，誰是我生命中的那片豆地呢？

4

豆花躲在豆葉下，開得密密麻麻。豆子鄭重地開出這么多花，是為了結一身的豆莢。豆子結莢時不聲不響，一節節，一層層，越結越多，起初的豆粒小巧嫩綠，慢慢鼓漲變圓，等莢長到一寸長，里面就結了三到四個豆了。

在黃河口的新淤地上，豆子愿意結幾個莢就結幾個莢。豆子地里，小野瓜也在偷長，蔓子悄悄亂爬，豆子一任它爬上自己的身子，一句話也不說。還有一種叫“銅絲”的藤蔓植物，我猜可能就是書上說的菟絲子，蠻不講理地纏上大豆，一爬一大片，而且撲楞得很快，給正在結莢的豆子制造點小麻煩。嫂子發現一片割一片，不然它就會得寸進尺，攻城掠地，把豆子纏得奄奄一息，大大影響豆子的收成。草尖上，露珠剛剛睡醒，水蓬花和曲曲菜肩摟著肩，眉抵著眉，霞光漫上青青的豆地，細霧蒙著豆棵的茸毛，一如嫂子迷離的眸子。嫂子說，豆子會說話，也會聽話。有時它和刺猬拉拉呱，和地猴子逗逗嘴，有時又和身邊的豆子談談情說說愛，有時也會伸長耳朵，聽聽風說些啥。

二遍鋤之后，大豆已經搭到了我的六腰，整個豆子地密不透風。豆仁鼓圓了，嫂子偶爾會拔幾棵，給我們燒著吃。當豆粒慢慢變硬時，豆子開始換上黃綠相間的上衣，在爽爽的風中，把自己豐腴的身子攤開。我沒想到這種叫“向陽紅”的大豆，今年的長勢會這么好。豆棵從頭到腳綴滿了豆莢，讓嫂子的眼都不夠使的。一只豆莢就是一只耳朵，嫂子說，來，我數數你長了多少只耳朵。

秋風又起，豆葉驚慌失措地展開翅膀，豆棵上于是就簌簌飛下一只只斑斕的蝴蝶。天涼了，一棵大豆抱了抱另一棵大豆說，走，兄弟，我們回家。這時，嫂子又出現在地頭了，她讓一粒成色十足的豆粒在手里滾來滾去。

在這個秋天的早晨，我跟隨嫂子清點著自己的隊伍：我的黃牛，我的黃豆，我艷黃的晨光。河子西的大豆，因成熟而堅硬，因飽滿而赤露，抖落一身的黃葉，和我擠眉弄眼，有的忍不住，啪一聲，為大豆生了一地亂滾亂爬的娃娃。嘩啦嘩啦，大豆搖起歲月的風鈴，沒有比這更悅耳的音樂了?！┳诱f，要開鐮了。

嫂子照例是在前給我和妹妹帶著鋪子。她首先糾正我“拿把兒”的姿勢。說拿把兒要橫著拿，割在手里的豆子要和長在地上的豆子呈十字花狀。我試了幾下，果然割起來又快又得勁。割了半晌，嫂子說你歇歇吧，在學屋里待慣了，乍干受不了。干農活，我還算挺能受累的，但論耐力，還是沒法和嫂子比。一地的豆葉鋪開去，像一幅杏黃的地毯誘惑著我，我劃拉了一抱豆葉鋪在腳下，在綿軟厚實的豆葉床上躺躺，讓秋日的陽光打在我的臉上，不知不覺睡著了，做起了娶媳婦的夢。直到嚓嚓的聲音越來越近，嫂子已割了一個來回，我不好意思地爬起來，往手里吐了口唾沫，又揮鐮跟上嫂子。在我苦事稼墻的那些年，曾經被高粱和玉米席篾劙破過手，但真正刺傷我最多的，還是割豆子時豆莢特別的關愛，每一次割完豆子，手上都會留下密密麻麻的小坑。割豆子累歸累，但會收獲一大堆驚喜，有時趟起一只野兔，有時驚飛一只鵪鶉，有時提起一嘟嚕小野瓜，滴里當啷，金黃誘人。這是大地對我辛苦勞作的獎賞。

要裝車了。嫂子在車上踩車，我和妹妹用杈子往車上挑豆子。車踩得好，就會裝得又大又平，踩不好，裝得少不說，還容易偏沉翻車。嫂子把車踩得跟小山似的，夕陽西下時，大豆開始隨車而動。暮色四合，我坐在高高的豆車上，暖暖的大豆漸漸將我淹沒，迷迷糊糊中，我聽到嫂子說，明天你去上學，剩下那幾趟你別管了，下星期天你回來正好打場。我渾身的骨頭已散了架，擁著大豆特別的香氣，沉沉睡去。

5

上了一周的學，我手上的血泡剛剛下去。大豆在場里晾曬了一周，嫂子領著我又翻了兩遍，站在場邊，會聽到豆莢爆裂的聲音啪啪的從豆秸上傳過來。豆粒剛一蹦出來，豆莢一下子就擰成一朵美麗的花。碌碡的歌聲在午后如約響起，吱扭吱扭，吱扭吱扭，它青色的臉，一圈圈吻向大地，覆壓向大豆熱烈的身子。

豆子被翻來覆去地碾過，挑起上面的一層豆秸，抖擻抖擻，挑到場邊上，剩下的就是厚厚的豆粒了。嫂子看了看風向，說豆子堆就打在西北角吧。半小時后，一座金黃的小山堆了起來。農活里面，我沒有出徒的就是揚場。這也不怨我，嫂子太能，她啥也會。我曾試著揚過兩次，把豆粒揚得滿場都是，有些還跑到了場外的草里，不好找了。嫂子便不敢再用我了。嫂子說你打料，我揚。打料就是用掃帚把因為沉揚不出去的豆棍、小坷垃輕輕掃出去。打場時，揚場的不停，打料的就不止。嫂子用木锨除起小半锨揚出去，試試風，豆粒在場里歡蹦亂跳，嫂子調了調姿勢，又揚起小半锨，風正好，實沉的豆粒落在腳下，輕點的塵土和豆屑飄向場外。隨著木锨的起落，空中劃出一道道彩虹?？罩械亩沽Ｗ硬粩嗦湎聛?，嘩啦嘩啦打在我的葦笠上。

嫂子沒見過金子，這些黃澄澄的豆子就是她的金子，在前橋村的這個場院里，嫂子一場的金子在奔跑，撒歡。

后來，那些圓溜溜的豆粒形成了一條誘人的山脊。場揚完了，開始裝袋。我裝著，嫂子掙著口袋。裝好了的袋子背靠著背，接受嫂子的檢閱。我數了數正好六十六袋，嫂子說六六大順啊。這些口袋挺直了身子，我再沒讓嫂子著手，我怕她晃著腰，男子漢的肩膀這個時候就該派上用場了。我一個人一袋一袋地往不遠處的老屋里扛，沉的那些袋子，嫂子就搭把手給我發起來。我扛豆子時，嫂子用手捶著腰，斜靠在地排車上休息，當我回來時，她已拿起筢子開始摟豆莢。這些豆莢，是牛冬天的最愛。

到最后，就只剩下一粒碩大的大豆，掛在天的西邊，大地正滿含深情，承接著這圓圓的精靈。我一直忘不了那個下午，嫂子紅潤的臉，一雙大眼睛欣喜地望著一場的大豆。風吹動她的頭發，我幾次想摘掉嫂子頭上的一枚豆葉。但這個任務，在我的猶疑之下，讓風給完成了……

現在，我已不事稼穡，十多年沒有摸過鋤杠。只是有時還能夢到和嫂子在豆子地里干活，美艷的霞光越過草橋溝的溝坡，鍍上大豆的金身，秋野上鋪開一片柔黃。但我已摟不住黃河口大豆那一縷清香。嫂子常年被腰疼病困擾著，大地上豆子的身影也越來越少。我正在和許多人一樣，漸漸淡忘堅守在地下的根瘤菌的幸福。endprint