回村守墓

洪忠佩

他內心的呼聲，疏離而微弱，很少有人能夠聽見。即便聽到了，眼里也是疑惑與不解。一天天，他的沉迷與孤寂，卻在一步一步放大。家人、親戚、好友，甚至村里人都在勸他，可怎么勸，都是枉然。古語說，六十而耳順。人到了退休的年齡，什么話都應該聽得進去了，可他就是一根筋。好多熟悉的人碰到他，都搖搖頭說，既然退休了，回鄉就回鄉唄，何苦去守墓呢。說完，邁開步子都擦身而過了，還禁不住回過頭補上一句，我說老胡，真的弄不懂你，不是說你想不通，是我們想不通。探問的人多了，老胡臉上尷尬的笑容就少了，他也不搭腔。在老胡眼里，類似的問詢，多少有些愚鈍，或者悲哀吧。

如果不熟悉老胡的人，怎么看，他都是一位村莊老頭兒，個子小，瘦瘦的，弱不禁風的樣子。即便，讓你猜上十遍，根本也不會想到老胡退休前從事的職業是警察，而且是一個干了三十多年的老警察。老胡的名字叫周欽，卻有一個綽號，人稱“狗豚”。從綽號里，不難想象他對人的忠實程度。俗話說，樹高千丈，落葉歸根。一個人在縣城退休了，回到生養的村莊去養老，本來無可非議。偏偏，老胡像沒睡醒似的，都快進入古稀之年了，還說要去為先祖守墓。老胡說，這有什么大驚小怪的，守墓我又不是頭一個。當年孔子死后，他的學生報答老師教誨之恩，在墓前守喪三年，有一個叫子貢的，還守了六年哩。何況，我是昌翼公的三十六世孫，盡點兒孝道也是應該的。老胡說話的聲音，雖然軟綿綿的，卻極具沖擊力，一下子在家里炸了鍋。你一言，我一語，在子女極力找由頭反對的時候，誰也沒有注意到他們的父親眼圈是紅的。老胡幽幽地說，你們理解也好，不理解也罷，我認準的事，我去做。現在三言兩語的，跟你們也說不清楚。時間一長，相信你們還是會理解的。

畢竟，胳膊扭不過大腿。抵觸歸抵觸，猶疑歸猶疑，子女只好隨他去了。究竟是一個怎樣的村莊，村莊里又有一個什么樣的先祖，讓老胡如此決絕與死心塌地呢？

“吾族自世祖明經公從義祖姓，卜居婺源考川。”這是我在《考川明經胡氏宗譜》譜序中首先看到的一句話。宗譜是村里的胡志剛老人收藏的，已經殘損了，要翻開都必須小心翼翼。譜序中的文字雖然簡短，但村莊千年的過往在宗譜中還是留下了印記。沿著宗譜上的記載去還原，因為村莊與歷史事件發生勾連，有著清晰的辨識度：天復四年，也就是公元904年，曾靠跟著黃巢起義發家的朱溫（朱全忠），降唐之后叛變謀反，逼迫唐昭宗李曄遷都洛陽。在御駕東遷時，唐昭宗與何皇后意識到大勢將去，兇多吉少，秘密將幼子托附給了宮廷近侍郎胡三。胡三是婺源人，他冒著殺頭，甚至株連九族的危險，歷經磨難才將嗷嗷待哺的皇子抱回婺源，并在考水（原名考川）隱居起來，保住了皇家一條血脈。在那場叛亂中，昭宗帝、何皇后，連同九位皇子，總共有二百多人相繼被朱溫的心腹蔣玄暉殘殺。之后，朱溫把將近三百年的唐朝劃上了句號，自立為帝，改國號為梁，建都汴京（今河南開封）……胡三無兒無女，“遂養皇子為嗣，君隨臣姓，將皇子易李為胡”，取“大得覆翼”之義，名為昌翼。二十一年后，胡昌翼以《易經》中“明經科”第二名進士。這時，胡三不得不把珍藏的御衫、血書，以及江山易主的事件一一告訴了胡昌翼。父親的每一句話，都像電閃雷鳴一樣向他劈來。胡昌翼死也不會想到，養育了自己的父親只是義父，而親生的父親竟然是唐朝的第十九位皇帝——唐昭宗李曄……

如果作為一個歷史故事，旁人聽來只是多了傳奇性而已。畢竟，朝廷離自己太遠了。然而，胡昌翼不一樣，被害的是他的至親。再說，他自己也是當事人之一。即便隔了這么多年，胡昌翼仿佛還能夠感受到那種殘暴與血腥，以及慘無人道。一個正常的人，遭遇這樣的大起大落，弄不好都會驚得傻掉。何況，他還是一位皇子呢。好在，胡昌翼能夠分得清看得明，他能夠從極度的悲愴與沉郁中擺脫出來。

胡昌翼隱遁了嗎？沒有！他選擇終身不仕，開始研究經書，耕讀鄉里，講學傳道，“倡明經學，為世儒宗”。在婺源北鄉至婺源西南鄉的必經之路上，在考水與瑤灣的田野中，在“繹思齋”與“明經堂”里，胡昌翼一襲長衫的身影，為村莊科第綿延、簪纓聯翩埋下了伏筆。宋真宗咸平二年（999年）的十月三日，胡昌翼像接到了山水的神諭，他安然地融入了考水的黃杜塢中。從皇子到布衣，人生有再大的落差，最終莫過于一把黃土。

無疑，人稱“明經翁”的胡昌翼，成了明經胡氏的一世祖。他一生傾心研究《易經》，著有《周易傳注》三卷、《周易解微》三卷、《易經摘疑》一卷。胡昌翼對后世的影響是顯而易見的，他與妻子詹氏生了三個兒子。他的長子胡延進北宋時平蜀有功，被敕封中王，賜居安徽績溪的胡里村，成了近代國學大師胡適、紅頂商人胡雪巖的先祖；次子胡延賓入仕，遷到了歙州（今安徽歙縣）；最小的兒子胡延臻世居考水，以經學傳家，代有名儒。“父子四進士”、“七哲名家”，是一個氏族通往望族的根本。而在考水村明經胡氏后裔的血脈里，流淌著的是皇室貴胄的基因。

老胡對考水連接著長安的那場變故的來龍去脈，以及相關的時間節點，是了然于心的。他講起“太子墓”（民間的口誤，準確的表述應是皇子墓），如數家珍。老胡覺得，自己退休之后最重要的事，就是要把先祖的墓地看護好，讓更多的人知道先祖的故事。

恰恰，這樣的事在考水村也被忽略了。黃杜塢墓地，一個被松樹、杉樹、灌木，以及土壤遮蔽的地方。考水村口，黃杜塢邊，人和鳥都在竊竊私語。這樣的竊竊私語，或多或少增加了老胡的寂寞與孤獨。

老胡的決定，與他的癖好無關。盡管，他早已過了花甲之年，而第一步卻邁得異常艱難。況且，他的老伴在這樣的當口去世了。我想，他的心目中，一定有一種情結在滋養與支撐著，不然，他早垮了。一個人，只要內心是堅定與穩固的，再大的困難也很難壓倒。

那是1996年初春的一天，正當老胡孤立無援的時候，村里的胡志剛和胡湘保，先后和他走到了一起。遠在安徽西遞的明經胡氏后裔胡暉生，到考水尋根問祖時也倡導修繕“太子墓”。幾個人一拍即合，籌備修葺墓地。在2002年3月老胡任總負責人的一份《關于重修始祖唐太子古墓紀要》里，我還看到了胡再堂、胡迪春、胡志剛、胡迪鏞、胡好女，以及績溪、黃山、浙江、上海、北京等地明經胡氏后裔的捐助名字。雖然，捐款的數目不均等，但他們都是將以自己的方式，在向先祖致敬。endprint

簡陋、粗糙、漏光，是老胡在黃杜塢塢口出資搭建的小木屋，便是他守墓落腳與生活的地方。老胡給小木屋起了一個文縐縐的名字——明經棚。老胡在明經棚的生活場景，讓每一位去墓地的人心生愧疚與敬意。按常理，老胡的子女都成家立業了，他有穩定的退休工資，生活不會如此拮據。可老胡的積蓄與工資都花在了修墓，以及往返外地搜集史料與村史館的創辦上。

為了修葺祖墓，老胡的節儉到了近乎吝嗇的程度。墓園從遮蔽、荒蕪、狼藉，到修葺、復原，其過程不是一二句話就能夠說清楚的。

重見天日的“太子墓”，確實讓人震撼：高約二米，直徑約五米，墓形“八卦式”，分別用刻有“乾、震、坎、艮、坤、巽、離、兌”符號的青磚砌成墓體，墓頂為陰陽魚的太極圖。墳前的青石碑上，“始祖明經胡公之墓”八個大字是陽文篆字。在墓的左側，還有一塊兒石碑，刻著北宋太平興國二年（977年）宋太宗趙光義所下的詔書，即“贈封昌翼像誥——奉天承運，皇帝詔曰：昌翼奇才，君父王嗣，懿德惟鄉，嚴光并志。”想必，宋太宗在自己登基不久，能夠下詔明確昌翼公皇子的真實身份，并稱贊他是與東漢嚴光一樣著名的隱士，在歷史上也是絕無僅有的。

好幾年，捐款、修葺、守墓，老胡有著太多的片段與故事。與其他人相比，老胡沒有多么高尚，只是把想做的事與良心擱心里了。而重新讓村里人講述時，都覺得那是老胡一種日常化的狀態。一個個都說老胡能夠吃苦，他有怎樣的吃苦法，又列舉不起來。更多能夠記起的，是某次某個隔閡，是某縣某村明經胡氏后裔到墓園的拜祭，以及某地某個文史界人士的到訪考察。說得最多的是，明經胡氏始祖昌翼公逝世一千周年與誕辰一千一百周年，那聲勢浩大的祭祖活動。還有，修葺的墓園臺階，每上九級就有一個平臺，總共有九十五級，寓意昌翼公的生命歷程是九十五歲，亦蘊含“九五之尊”的意思。

在村長胡再堂的幫助下，我找到了老胡整理留下的《考川明經胡氏村史館資料》《考川明經胡氏村史錄像資料》，文字是打印的，紙都已經泛黃了，不少地方還留有訂正的筆跡。老胡在《考川明經胡氏村史館資料》的后記中說：“我為了找回失傳的史料，曾多次走出祖先（村莊）大門，分赴明經胡氏外遷支派走訪，歷時五年之久（1994年——1998年），由此可見陳列史料來之不易。這些史料的找回，全靠有原始譜牒的明經胡氏支派，他們為祖先事業作出了無私貢獻，這使我終生難忘。”在老胡的記述里發現，村史館的解說還是通過我原來的同事王勇進幫忙錄制的。

其實，老胡記述的那個年月，我在媒體從事新聞工作，也到過老胡的村史館。老胡對外稱“考川明經胡氏村史館”，實際上是設在家中老屋里的。隱約記得，老胡把村史館分了始祖容像、考川陽基圖、歷代源流圖、贈賜源流家慶圖、始祖古墓圖等等。《考川明經胡氏家訓》上說：“讀書，起家之本；勤儉，治家之源；和順，齊家之風；謹慎，保家之氣；忠孝，傳家之方。”豐富翔實的史料，厘清了明經胡氏的脈絡與源流，一幅接一幅，把老屋的墻壁掛得滿滿當當。也就是在那里，我看到了考水村的最初過往與沉淀。

后來，我看過幾張老胡在墓地為尋宗而來的明經胡氏后裔講解的照片，他專注的神情里，似乎有了倦容，身上的衣服，顯得寬大。照片雖然是瞬間的定格，而我依然能夠感受到他的熱誠，以及他所沉迷的語境。

“人耄耋，皆得以壽終。”盡管，老胡還有許多對人世間的愛與眷念，但他沒有等來2011年的春節。他去世后，就葬在考水至大田路邊的遠坳塢，隔黃杜塢的一世祖昌翼公墓只有二百米的樣子。想必，老胡這樣的選擇，是他目光可以看到祖墓的地方。在與胡再堂村長一起追憶老胡的時候，我仿佛看到了他在黃杜塢踽踽獨行的身影，聽到了他那微弱的咳嗽聲。老胡是考水村老人中的一員，如果他們聚在一起，或許我一眼就能夠認出他瘦弱的身影。

佛家說，有因就會有緣起。老胡走了，卻帶來了更多人的虔誠。漢龍的家在瑤村坦，他是考水村的外甥。2012年的清明，漢龍與兄弟去黃杜塢掃墓，三叩九拜之后，他在昌翼公墓前栽了二棵柏樹。栽下一棵樹，等于栽下了一份思念，栽下了一份愿景。柏樹長得高聳而青翠，每一枝一葉，都是對根的認同與對先祖的尊崇。

最近在考水村的一次采訪中，我撥通了老胡兒子的電話，可惜無人接聽。老胡的女婿我是熟識的，他在上饒工作，電話接通后，他沉默了許久。他說，岳父苦心孤詣，卻做了一件吃力不討好的事，有人還辜負了他一片心。我完全沒有想到，是基于什么樣的原因與隔閡，讓他有如此想法呢。

重巒疊嶂的瑪瑙尖、汪禺尖、南峰尖、珊瑚尖，像蓮花花瓣一樣包裹著考水村，槃水河依然在潺潺流淌，而明經胡氏宗祠、集義堂、孝友堂、世德堂，以及祠堂里欽賜的匾額都失去了蹤跡。這，是否意味著一個村莊秩序的建立與散佚呢？貫穿其中，又有多少是村莊與村人的維系與堅守？站在時光的門檻上，我只有在故紙與故人的蹤跡中去追尋。又是一年清明節，黃杜塢昌翼公墓前掃墓的明經胡氏后裔絡繹不絕，不知道他們之中，是否會記起一個名叫胡周欽的回村守墓人？endprint