胡適父子

岳南

1948年12月12日，胡適接到國民政府教育部部長朱家驊親自拍發的密電，決定乘機南飛。令胡適想不到的是，兒子胡思杜表示暫留在親戚家，不隨父母南行。不想，這一拒絕竟成父子永訣，留下的是胡適、胡思杜父子永遠的遺憾。

父子沒有同行

1941年，胡思杜投奔在美當大使的胡適，進入美國學校讀書，1948年夏回到國內，8月30日到北平圖書館報到，成為北平圖書館的一名職員。據胡適辦公室不掛名的秘書鄧廣銘回憶說：“當時胡思杜不愿意隨胡適南飛，他剛從美國回北平不久，對國內這幾年的情況不熟悉。他說，我又沒有做什么有害共產黨的事，他們不會把我怎么樣。結果胡適夫婦就把他留下來了。”

因事涉緊急，胡適無法也無力在短時間內做通兒子的思想工作，眼見胡思杜周身充溢著一股年輕氣盛、不知天高地厚的叛逆氣味，胡適夫婦頗感無奈，只好強壓怒火，隨其便了。胡適對兒子說了幾句“不要再像在美國讀書時那樣整天出去吃喝嫖賭，正事不干，除了工作，要好好蹲在家中照看家產與書籍”之類的話，便告辭而去。

兒子思杜留在北平，沒有同行。

向老父親“開炮”

1949年后，大陸的“批胡運動”越演越烈。1950年9月22日，香港《大公報》發表了胡思杜《對我父親——胡適的批判》一文，文章是胡思杜在華北人民革命大學政治研究學院畢業時“思想總結”的第二部分。

極富歷史況味的是，這顆“子彈”竟出自他的親生兒子之手。胡適沒有想到，這個寄托著自己內心深處接納自由主義思想期望的小兒子，竟在自己流亡的艱難處境中，從背后給他“射來一槍”，稱他是“反動政權的忠實走狗”。

胡思杜的文章在香港發表后，第二天便傳遍美國并在各大報紙如《紐約時報》顯要位置登出，稍遲又出現在眾多的暢銷雜志如《時代周刊》等刊物上，一時輿論沸騰，眾人側目。

胡思杜的檄文經新中國成立后共青團中央主辦的《中國青年》雜志等一流刊物轉載后，迅速在大陸教育界和文化界產生強烈反響，“批胡運動”隨即熱火朝天地開展起來。

兒子一封平信

1957年2月17日下午，正在紐約一個醫生家中敘述身體狀況的胡適，突感不適，急送醫院后發現是突發胃潰瘍出血，吃藥后無效，半夜開始大口吐血，昏迷不醒，醫生命輸血搶救。18日，胡適仍昏迷不醒，半夜再次大口吐血，生命危險，醫生決定施行手術，結果是胃被切除五分之三，直到3月11日才出院。

3月24日，仍在休養調治的胡適又收到小兒子胡思杜發自河北省唐山市的一封平信。從郵戳日期看，此信是五十天前寄出的，胡在當天的日記中寫道：

這是七年來第一封信。信是寫給“媽媽”的，信凡四頁，末后說，爸爸那邊，已另有信去了。但那封信至今沒有收到。大概是他先曾“奉命”寫信給我，信是呈上去了，他以為已寄出了，所以偷寫這信給媽媽。殊不知中共已改變計劃了，不要他出面寫信，另叫別人（如曹聚仁之流）寫信。

遙想八年前北平那個圍城之日，吃慣了洋面包的胡適，想過一種“面包與自由兼得”的生活，因而決定出逃。想不到他的小兒子胡思杜酷似三國時代的魏延，堅決不按諸葛亮生前的既定方針辦，在撤退問題上徹底地持否定態度。胡思杜同樣不按胡適的既定方針辦，留在了即將解放的北平。如果世間真有上帝，胡思杜這個抉擇，當是上帝之手于冥冥中所做的安排，是胡適這位自由主義知識分子所經歷的九九八十一難中，上帝為其設立的最大、最令人牽心扯肺的一難，是“開五百年文化新運的一位大師、老祖胡適”（唐德剛語），在“得道”路上最為痛苦的心靈煎熬，而這煎熬隨著時間的推移與政治的演變愈發不堪忍受。

不信愛子身亡

1958年3月，胡適正在美國哥倫比亞大學參加“東方學術座談會”，偶爾從“泛亞社”香港來電中獲悉，思杜已被革除副教授一職下放勞動。此時的胡適心中雖犯嘀咕，但并沒有往最壞處想，他在心中默默祈禱上帝保佑兒子。

到了這年的5月4日，胡適回臺灣作關于五四運動的廣播講話，“泛亞社”香港來電傳出胡思杜于“去年8月自縊身死”的消息。胡適先是一驚，差點一頭栽于地上。待鎮定下來又將信將疑，從心理上對這個消息的真實性予以排斥。

5月12日，胡適致信他的學生蘇雪林：“承問及小兒思杜的消息，至感。我猜想這個去年八月自殺的消息是一種有惡意的謠言，故意在‘五四前夕放出。我在今年一月間尚得友人間接傳出思杜被送東北的消息，故我不信此謠言，當日即用長途電話告知內人，叫她不要輕信此消息。”

由此看出，對于胡思杜的自殺，胡適仍是疑多于信。而事實上，胡思杜真的是死了，且已死去八個多月，墓有宿草了。

父子殊途同歸

早在1942年1月6日，胡適因想念當時離開在美國求學的兒子胡思杜，特別在日記中寫道：

年前小三走了，我頗想念他，用毛筆寫了我五年前同他游綏遠大同時在火車上作的一首打油詩寄給他：父子打蒼蠅，各出一身汗。堂堂好男兒，不做自了漢。

想不到十五年之后，胡思杜一根繩子做了“自了漢”，算是一了百了了。

據江冬秀的堂弟、北京大學數學系教授江澤涵回憶：“思杜的哥哥祖望在‘文革后期，大約是1974年到1975年前后，從美國給我們寫信，我們作為他的舅舅、舅母，也是長時間與他失去了聯系。”“他信的內容主要是了解我們的近況，同時問及他弟弟思杜是否還活著。他大概是在海外聽到關于思杜自殺的消息了。因為胡適遺囑上說到他們兄弟倆分財產的事，他想證實思杜是否還在人世。當時，我們全家因為與胡適的關系，也是被整得幾十年抬不起頭，喘不過氣，不敢給祖望回信，怕再因‘海外關系‘胡適關系等惹出禍端來，就把這封信交給學校的領導，征求他們的意見，結果學校沒有回答我們。我們也不敢隨便、輕易寫回復祖望的信。直到1976年以后，中國的情況發生了大的變化，我們才與祖望恢復了聯系。”

也就是說，直到這個時候，胡祖望才總算證實了弟弟已經去世的消息，此時距胡思杜自殺已19年。

江澤涵說的胡適遺囑，是指1957年經歷了半夜大口吐血、胃潰瘍切除手術、曹聚仁致信勸其“回北京、上海看看”，以及胡思杜來信等一連串事件之后，胡適覺得自己身體極度虛弱，精神郁悶至極，可能將不久于人世，遂于立下了最后一份遺囑。

該遺囑共分八條，其中第四條為：

我把我的財產，無論動產或不動產，無論存在于何處，所有其他部分，余剩部分，遺留部分，交付并遺贈給我的妻子江冬秀，如果她在我死后尚存。但她去世在我之前，則給我的兒子胡祖望與胡思杜平分享有，而如兩兒子之中任何一人先我而去而有子息，他的份額即歸這子息;但如任何一兒先我而去世，而無子息，他的份額即歸我的另一兒，而如他那時已去世，即歸他的子息。

胡適立畢這份遺囑三個多月，胡思杜懸梁自盡，再也不需要他的遺產了。

1962年2月24日，在胡思杜自殺近五年后，在臺北參與“中央研究院”第五屆院士歡迎酒會的胡適，于會議中途突發心臟病去世，他終于和他的小兒子去了同樣的地方。

摘自360圖書館endprint