沒有父親的人

張昱

1982年年初，我從上海師大畢業，經過一番周折，被分配至安亭師范學校當老師。上班后，第一個周末回到家，父親對我說：“現在你能自食其力了，我們的任務完成了，可以去見馬克思了。”

我回答：“你瞎說什么。”

對于我的成長，父親只發表過兩次簡短的感慨，這是一次。另一次是在我30歲生日那天，父親對我說：“你都30歲了。”

我說：“那又怎樣？”

父親說：“真希望你永遠不要到3 0歲。”

父親平常很少對孩子流露出感情，因此，那兩次相隔數年的對我“自食其力”和“年滿三十”的感慨，都給我留下了深刻的印象。不必說，父親對兒子的成長充滿喜悅，又隱含悲涼。

我的兒子生于1989年5月5日，這個日子比預產期提早了兩周。父親得到消息，趕來醫院看孫子。當護士將孩子抱到他面前時，他滿臉笑容，雙眼含淚。當時父親的健康狀況已經很不好，肺氣腫令他呼吸困難，行動不便。然而，孫子出生后，他每天都來醫院探視。出院后，父親也每天或隔天就跑來家里看孫子。當時我家住在3樓，父親上樓很艱難，每上一層樓都得停下長喘好幾次，但他樂此不疲，精神狀態頗佳。

同年9月6日，弟弟的女兒也出生了。兩個孩子出生后，我和弟弟通常在周末帶上孩子去看老人。這一天的飯桌上總是熱鬧非凡，既有兩個孩子的吵鬧，又有父子間發生的十分激烈的爭論，這種爭論與父子感情、家庭事務完全無關。對一個家庭來說，那些爭論不僅毫無意義，而且令人非常不愉快。但奇怪的是，在父親生命的最后幾年，那些爭論在父子間總是一觸即發，難以避免。有時彼此爭得面紅耳赤，父親忍不住依仗父權大喝一聲：“不要說了，我不聽！”

一次發生激烈的爭辯后，父親忽然放緩語氣，自嘲道：“我們之間的爭論屬于人民內部矛盾，不影響父子關系。”

那時我雖不能預見父親將不久于人世，但父親身體的虛弱是一目了然的，肺氣腫已嚴重摧殘他的健康，他說話都顯得氣短。那為什么每次見面我都要不依不饒、沒大沒小地和父親爭辯那些跟我們不相干的事呢？我那時未必不懂，對像父親這樣呼吸困難的老人，保持平和的心態有多重要。但每次去看望父母，我都忍不住將一些敏感的話題帶到飯桌上。我明知父親會對此作何反應，卻無法克制自己，甚至主動挑起爭端。

莫名的爭辯，在20世紀80年代至90年代初的中國家庭里屢見不鮮，這是中國家庭飯桌上一道特別的風景。父親去世已近18年，這些年來，我常想到父親，為自己當年一次又一次惹怒已病入膏肓的父親，心懷愧疚。

父親晚年經常因咯血住院，那時，他早年的慢性支氣管炎已并發肺氣腫，發展為肺心病，并且他還患有結腸炎。父親一向是一個模范病人，醫生和護士都喜歡他。有時醫生要給他做一個檢查，事先提醒他可能有點難受，父親坦然地回答：“在醫院，身體就交給你們了。”在接下來的檢查和治療中，他從不出聲。

1992年2月3日，農歷大年三十，父親在彌留之際，眼角處滲出了幾滴淚水。我對弟弟說：“爸爸哭了。”一邊伸手去擦。我的手剛碰到父親的臉，自己完全沒有防備，忽然鼻子一酸，眼淚奪眶而出。

有好長一段日子，我常對別人說：“現在，我是一個沒有父親的人了。”我的心里時常想著父親在最后的日子里對我說過的兩句話。

“小明，想想辦法。”

“小明，你用力掐一下我的腳。”

（摘自重慶大學出版社《中國父子》一書）（ 責編 微子）endprint