鐵馬風鈴檐下空響

綃微

風雪染白山川，蟬鳴占領樹梢，萬里關山的景物都順理成章，可世人卻往往盲目而無常，書上寫著經緯綱綸，口間傳著家長里短，然而在真正的歷史里，那些聲音滲進碎片，被踩進地下，變成胸腔里一聲低回的嘆息。

他是“敦煌的守護神”，卻沒能守住一個完整的家；她是“來自東方的畫界天才”，卻沒能在祖國嶄露頭角——他們的故事是一段歷史公案，無論真相如何，都已賠上了各自的余生。

一

1924年夏，陳芝秀到杭州的養母家避暑，她喜愛畫畫，愛在午后背上畫架到西湖去，驕陽下的菡萏碧葉，自有一種灼灼生機。那日她抱著畫回到養母家，見一個穿中山裝的俊秀青年正坐在客廳里，夕陽照到堂前，襯得那青年人眼底柔和明亮，他笑著向她伸出手：“我見了你的畫，顏色配得極好。”

那是她養母的內侄，彼時正在浙江省立甲種工業學校做美術教師的常書鴻——他后來被譽為“敦煌的守護神”，將敦煌的古老文明隔山隔海傳過大洋彼岸，備受贊譽——但這一刻，他只是一個羞澀清秀的年輕人，與喜歡的姑娘笑談書畫，點評名家，憧憬未來的美好。

1925年，兩人結為連理，那時常書鴻21歲，陳芝秀17歲。婚后兩年，他們齊赴法國留學，次年她在法國里昂誕下長女沙娜。1934年，兩人的作品齊齊在里昂春季沙龍展中獲獎，“來自東方的畫界伉儷”聲名鵲起，前途似鮮花著錦，春風得意。

陳芝秀原以為日子會這樣不緊不慢地走下去。她喜歡在早晨七點一刻起床，推開窗看一眼道旁拂風的寬大梧桐葉，樓下的留學生有時會奏一段小提琴，遠方哥特式建筑的塔尖在晨霧中漸漸浮現，而她在這樣的景色和樂聲中，從容地為家人準備一頓早餐。

直到1936年的一個冬日，常書鴻興奮地沖進家里，手里揮舞著一本古老的線裝書。那是來自祖國的《敦煌石窟圖錄》，構圖磅礴、筆法細膩、簡繁相間，是北魏到隋唐近千年來無數畫匠的心血。陳芝秀也被震撼了，她顫抖著問：“這些畫在哪兒？”

常書鴻立即回答：“在敦煌——中國西北，河西走廊的必經地，敦煌。”

飛天袖間的落花綴在他心頭，常書鴻提出要到敦煌去守護這些美麗的壁畫。1937年，他先行回國；陳芝秀因學業未完，于次年8月攜女返國。初踏國土，即逢戰事，他們隨北平藝高的師生一路南下避難，直到1941年，才在重慶租到一個小小的院子落下腳來。人活世間如舟行水上，過往痕跡被水吮吸殆盡，陳芝秀偏愛這難得的安寧，特意買了茶具，便是在這個小院子里，他們的長子嘉陵誕生了。

常書鴻一直沒有忘記自己的敦煌夢，在他的多方奔走下，1942年國立敦煌研究所籌委會成立，常書鴻出任副主任。他談起這件事時，眼底有掩飾不住的興奮。

陳芝秀想替他高興，可她仰頭看著天上淡白的月亮，突然生出一種人生蕭瑟的別離之感。

二

1943年10月，國立敦煌研究所成立，常書鴻任所長，即日便需到敦煌赴任。

自回國后，一遷北京，二遷成都，三遷敦煌——短短5年時光，她已經背著大包小包的行李搬了3次家，這一次，她要抱著不滿周歲的幼子嘉陵，輾轉近萬里到敦煌去。

在重慶的小院子里，陳芝秀沏了最后一壺茶，將晾曬的衣服疊回箱內，將書卷畫幅收起，看著好不容易有點生機的房間變成光影斑駁的空洞陰影，陳芝秀忍不住落下淚來：“書鴻，嘉陵還這樣小，沙娜還要讀書，他們在那里如何接受教育？”

常書鴻也陷入沉思，可是戰亂的年景，妻兒托付給誰他都不放心，敦煌的壁畫更讓他不放心。從19世紀開始，那里已經經受了近百年的掠奪和災難，如果再晚去一步，那些承載著歷代工匠畢生心血的壁畫將永遠湮沒在漫天黃土之中。

他只是抱了抱妻子：“會有辦法的。嘉陵還小，沙娜可以先到酒泉中學寄宿讀書。”

那天很安靜，天又高又遠，槐花細細地香著，金黃的葉子掉下來落了滿院，誰也不會想到，這一次到敦煌，竟會讓一對畫壇伉儷走成陌路。

初到敦煌時，兩人都被那些神秘美麗的壁畫震驚了，那是遠比一本小冊子大得多的神佛世界，如來慈悲低眉，飛天反彈琵琶，諸天神佛無聲對望，漫天都是靜謐的奇跡。常書鴻舉起了畫筆，陳芝秀則拿起了雕塑刀，以他們的才華和畫功，假以時日，這將是一件能載入史書的佳話。

可陳芝秀很快發現，她愛壁畫，可她愛不了敦煌。她一到敦煌，便成了當地人口中的“妖精”，時髦的齊耳鬈發、剪裁合身的新式旗袍、鞋尖翹翹的高跟鞋，分明是不容于人的異類。

她依舊在七點一刻起床，窗外卻不再是巴黎整潔的街道，道旁只有搖擺的枯枝，風夾黃沙鋪面而來，她披上泛著膻味的羊皮襖，試圖點燃一堆柴火。她向丈夫抱怨了幾次，沉浸在壁畫中的常書鴻卻沒有在意，只是寥寥安慰幾句，就一頭扎進昏暗的洞窟中去。

年少時的喜歡太強烈了，她永遠記得初見常書鴻的那一天，年輕的臉上帶著蓬勃的朝氣，看上去那么天真，卻讓人無怨無悔，所以每一個小細節她都記得很清楚，所以她肯為他到荒無人煙的敦煌來，為他洗手做羹湯。

可是毀掉愛情的，也往往是細節。

三

敦煌壁畫的保護工作漸入正軌，董希文、周紹淼、潘潔茲等知名畫家聞訊而來，常書鴻沉浸在夢想實現的興奮中，卻沒有看到，與當地格格不入的妻子日益憔悴下去。

1943年，國民黨軍官趙忠清來到敦煌擔任總務主任。他的到來給陳芝秀的生命注入了新鮮的血液，這個人會稱贊她新換的旗袍，會敏銳地看出她在發型上做出的新改變，這一切，都是沉迷于壁畫的丈夫忽視已久的。

日子久了，連常書鴻的學生都看出些微不對，隱晦地提醒自己的老師：“師母似乎同趙主任很談得來。”彼時常書鴻正在幽暗的洞窟里，吃力地舉著汽油燈臨摹壁畫，他費力地瞇著眼睛修飾飛天的衣角褶皺，隨口回應：“趙主任和芝秀是同鄉，話題自然多些。”

他沒有想到，命運的無常早已悄悄地揚起利爪，隨著他畫筆的描繪，為他們寫了一個悲劇的結局。

1945年夏，陳芝秀以去西安檢查身體為由，撇下一雙兒女和丈夫，與趙忠清離開敦煌，一路南行，回到自己的老家。得知消息的常書鴻策馬追出玉門關，在關前遭遇風沙險些喪命，蘇醒后他沉默良久，只身返回敦煌，隨后兩人在報上刊登離婚聲明，愛情傳奇變作坊間閑話。

時光似乎靜止于敦煌，卻不曾在塵世間稍作停留。

陳芝秀原以為生活會在離開敦煌后恢復原樣，卻萬萬沒有想到，風波浪涌的人世間，其變故比黃沙厲風還要傷人——解放后，趙忠清因歷史問題入獄，隨后病死獄中；她再嫁生子，生活潦倒而落魄。

1951年，常書鴻赴北京、印度、緬甸、日本等地辦展，她在報上看到他的照片，背景是一幅幅熟悉的壁畫，筆觸線條她都熟悉無比，卻再也沒有接近的資格。生命的最后幾年，她用那雙曾經執畫筆握刻刀的手，浣衣洗碗、劈柴挑擔，艱難維生。

四

1979年，陳芝秀因突發心臟病不治而亡，此時她是普通人家的傭人，貧寒憔悴、孤苦伶仃——誰會想到，這個枯瘦落魄的老嫗，曾在半個世紀前驚動法國畫壇，是在巴黎高等美術學校雕塑班深造過的女雕塑家。

那年，沙娜正與父親一起準備出訪日本，登機后，她貌似無意地告訴父親：“媽媽去世了。”漫長的飛行中，常書鴻沒有再說一句話，只是在飛機降落時的轟鳴里，半詢問半嘆息地低聲說：“你母親去世了？”

自玉門關返回后，他再也沒有提及這個名字，甚至刻意忽視——那些承載他少年得意的榮耀過往，那些承載他青年成就的巴黎畫展，那些承載他中年艱難的大任擔當，只是因為一個人的存在，就被他全然拋棄。他們彼此深愛過，也正因為如此，才無法輕易原諒。

1945年的夏日之后，他原以為自己早就忘了她，如秋風拂去蟬鳴，不留半點痕跡。可是在萬里高空的這一刻，與她所有細枝末節的往昔侵入腦海，清晰如昨日，不能擋不能避，空余大佛寺檐下的鐵馬風鈴空靈地回響——那是在敦煌時，唯一會讓她歡喜的美麗。endprint