一輩子的朗讀者

劉淑芳

喜歡你的心情千山萬水都擋不住。

1949年的一天，燕京大學的年輕教師吳興華興沖沖地走上講臺。可是他只講了幾分鐘，就見一個模樣清秀、打扮時尚的女生貓著腰，悄悄溜了出去。吳興華是學校出名的才子，他的課上座率幾乎是百分之百，遭如此冷遇，他不由得眉頭一皺。下課后，有人告訴他，逃課人叫謝蔚英，是一個中國香港女孩，特別貪玩，學校追求愛慕她的人眾多。對于這樣的學生，吳興華頗感無奈。

周末，吳興華去參加學校偵探俱樂部的活動。在嘈雜的人堆里，他一眼就發現了謝蔚英，齊齊的劉海上突兀地扎著一個藍色的蝴蝶結，一件杏色的馬甲比一般的短裝還短了幾厘米，非常搶眼。出于禮節，吳興華簡單地跟她打了個招呼，聊了幾句。其實，自打吳興華走進門那一刻起，謝蔚英心里一直在打鼓，再頑皮的學生，對老師總歸有幾分懼怕。所幸，俱樂部的活動安排得很豐富，大家都沉浸其中，免除了彼此的尷尬。

第二天，謝蔚英準時去上課。當天，吳興華講的是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。他沒有直奔主題，卻另辟蹊徑，講起喬伊斯的逸事，并朗誦了喬伊斯的詩歌。吳興華的課上得幽默風趣，謝蔚英聽得都入了迷，原來英語課可以這么上，謝蔚英頭一回沒有逃課。

兩個人共同參加了幾次俱樂部的活動后，話題自然就多了起來。吳興華家里有許多偵探小說，謝蔚英有時會去借，碰到看不懂的地方就去問吳興華。她發現，比起自己看，老師講得有趣得多。吳興華也發現，這個外表張揚的女生并沒有那么討厭，跟她在一起還是蠻愉快的。不知從什么時候起，謝蔚英看吳興華的目光起了變化，眼波里隱隱地蕩漾著少女的情思。他在上面講課，她在下面呆呆地望著他。知道他喜歡泡圖書館，就早早地去占個好位置，等他走進來，她生怕自己的小心臟會飛出來，又想快步逃走，而對跟在自己身后的追求者則不屑一顧。

有偵探小說做媒介，兩個人的接觸越來越多。他發現謝蔚英特別喜歡聽他吟誦，他用開玩笑的口吻對她說：“你愿意做我的聽眾嗎？”她調皮地說：“估計我的耳朵沒意見。”于是，他把自己16歲的成名詩《森林的沉默》讀給她聽，他的聲音時而低緩，時而敞亮，讓謝蔚英覺得如聽天籟。其實，不管他朗誦什么，她都愛聽。私下里她對閨蜜說：“我也不知道那些詩好在哪里，可是只要是他喜歡的，一定是好的。”

兩個人的戀情傳開了，由于他的前女友也是燕京大學的老師，如今跟“潮范女”交往，反差太大，所以一些人就來勸阻。吳興華在給好友的信中說：“她天真而倔強，至于渾身洋派，近于招搖，不過是孩子氣，不贊成她的人也多半是女性。”

1952年，這場師生戀修成正果，他們在燕京大學校園舉行婚禮。婚后的生活是甜蜜的，吳興華擔任教研室主任，平時工作很多，但他依然保持著詩人浪漫的秉性，哪怕再忙，一定會把周日留給她，那是他們的專屬時間，他不舍得與別人分享。他常常帶她去看電影，有些情節她看不懂，回來的路上，他就耐心地分析給她聽。一部電影里面竟暗藏那么多玄機，演員稀松平常的一句話、一件配飾、一個道具都是有說頭的，這些讓謝蔚英既詫異又著迷。她甚至有些擔心，自己孩子氣十足，不是一個愛學習的人，是否配得上丈夫？

幸福的時刻總是短暫。突如其來的風暴，在一夜之間打破了小家庭的寧靜。1957年，吳興華因為說了大白話：“學英語為什么要跟蘇聯人學？”結果攤上了大事，被劃為“右派分子”，他從二級教授降為四級教授，還被禁止授課及寫作。不能授課，對一個滿腹才情的人來說是怎樣的煎熬？家里的氣氛變得很壓抑。吳興華原本身體就不好，加上心情郁悶，身體狀況更是一天不如一天。謝蔚英每天早起，悄悄做好一頓可口的早餐。在他吃早餐時，她會刻意聊一些輕松的話題，分散一下他的注意力，舒緩他緊繃的神經。她托人從廣州帶來他愛吃的柑橘，一瓣一瓣放到他的嘴里，讓他在舌尖上的酸酸甜甜中尋找一絲慰藉。為了不讓自己顯得那么傻，她也開始翻起書本來。

一天，謝蔚英發現吳興華起得比自己還早，他拉住謝蔚英的手，深情地對她說：“我的小天使，為你，我也要把日子過得跟詩一樣。”話音剛落，他就聲情并茂地朗誦起來，整個人都變得莊嚴肅穆起來。謝蔚英的眼淚頓時滾落下來。謝蔚英明白，丈夫多么希望自己生于太平盛世，無所牽掛，斗雞走犬也好，寫字讀書也好，都能夠自在選擇。可是，眼下讀書人的尋常事都成了奢求。當然，她會陪伴著他渡過難關。

吳興華悄悄找了材料，自學拉丁語、希臘語，整天在家拿著書做筆記，有空就小聲地給她念拉丁語，流利極了。有一個會講故事的男人，這種體驗對她而言是莫大的享受。他博覽群書，像《羅馬興亡史》和《資治通鑒》，他幾乎可以背誦下來。他白天做完分內的工作，下班就急匆匆趕回家，一秒都不耽擱。有了女兒以后，這個習慣仍然保持著。晚飯后，謝蔚英就抱著女兒靜靜地等著聽他講，那一刻是全家最幸福的時刻。有時候講故事，有時候朗誦詩詞，有時候聊聊歌詞。面對著妻子和女兒，這兩個世界上最忠實的聽眾，他多希望時鐘在那一瞬間是靜止的。當無聲的文字遇見有聲的傾訴，那種張力和魅力打動著他們仨，讓他們氤氳繚繞。

有段時間，吳興華仿佛預感到什么，經常對她長嘆：“我欠你的太多。如果我不在了，你就把書拿去賣，還能值幾個錢。”每當他說這些時，她都會上去捂住他的嘴巴，她不許他那樣說。1966年8月，吳興華在被勒令勞改時體力不支，又被紅衛兵灌下污水后當場昏迷，紅衛兵仍對他又踢又打，耽誤了送醫院的時間，再也沒醒過來，于次日早晨離開了人世，從此與謝蔚英陰陽兩隔。

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，謝蔚英跟吳興華在一起僅僅生活了14年，但是他們的愛情經歷了時間的考驗，歷久彌新，就像一首詩、一支歌、一段故事，而他是她一輩子的朗讀者。謝蔚英每當想起他，就仿佛看到他在輕輕地歌唱吟誦：“像一個向日葵，升起也好，落下也好，總是對著它，它崇拜的偶像。”

（摘自《做人與處世 》）（責編 小夕）endprint