李宗盛：你明明孤獨(dú)，卻不愿再愛(ài)

有束光

張艾嘉說(shuō)：“每個(gè)人的心里都住著一首李宗盛。”

李宗盛59歲生日這天，高曉松和楊宗緯發(fā)了一首新歌《越過(guò)山丘》，副標(biāo)是致敬李宗盛。

突然好感慨，感慨的不是老李的老去，而是他的孤獨(dú)。那個(gè)寫透了世間情愛(ài)的李宗盛，卻一個(gè)人走到了六十歲的渡口，終究沒(méi)能得到一人心。

江湖上曾傳言，李宗盛監(jiān)制的每一位女歌手，都和他有著曖昧的關(guān)系。那時(shí)29歲意氣風(fēng)發(fā)的小李，已經(jīng)娶了朱衛(wèi)茵當(dāng)夫人，卻毫不避諱自己的多情。

他說(shuō)制作人要愛(ài)自己的歌手，才能有好的作品。

他可以為陳淑樺制作《夢(mèng)醒時(shí)分》，離開(kāi)懷孕的妻子整整十個(gè)月。

他可以陪失戀的娃娃買醉，將令她傷懷的異國(guó)戀作成一首《漂洋過(guò)海來(lái)看你》送給她。

他赤裸裸地在《我的未來(lái)我的家我的妻》寫下：“她自從結(jié)婚以后，每天都在問(wèn)我哪時(shí)候回去。”不掩飾對(duì)婚姻生活的種種懷疑。

那時(shí)的小李有著所有才子引以為傲的不羈和薄情，他甘心在這樣的聲色游戲里消耗激情。

直到林憶蓮的出現(xiàn)。

歌手總在等待專屬于自己的那首歌，其實(shí)每首寫好的歌，也在等著最般配的聲音出現(xiàn)。那時(shí)心里藏了好多歌的李宗盛，等到了林憶蓮。

1992年，李宗盛與林憶蓮為電影《霸王別姬》演唱了主題曲《當(dāng)愛(ài)已成往事》。李宗盛說(shuō)：像林憶蓮這樣的女人，只聽(tīng)她的聲音，便足以愛(ài)上她。

他們通通被鬼迷了心竅。一個(gè)背叛了孩子和妻子，一個(gè)插足了別人的愛(ài)情。他們違背世俗的公序良德，他們不堪地生活在各種鏡頭和報(bào)刊里，但同時(shí)，他們也留下了最好的歌。

李宗盛親自為林憶蓮操刀了專輯《不必在乎我是誰(shuí)》《Love，Sandy》《夜太黑》。這些專輯里，寫的是李宗盛揣摩最深刻的愛(ài)情，唱的是林憶蓮最動(dòng)心的情歌。

可故事好看就在它的不圓滿，情歌好聽(tīng)在它的遺憾。在最不堪的日子里他們依偎著過(guò)活，然而費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才走到一起后，卻沒(méi)能撐過(guò)平淡。

2004年，李宗盛林憶蓮宣布離婚。在兩個(gè)人堪稱娛樂(lè)圈典范的分手宣言中，所有人都能窺探到一方的不舍、悔悟和失落。他們從未解釋過(guò)為何分手，但所有經(jīng)歷過(guò)的人都不難猜測(cè)：我以為遇見(jiàn)是愛(ài)情里最難的步驟，最后你走了我才知道，最難的原來(lái)是相處。就像《荼蘼》里所說(shuō)，有時(shí)候名正言順的在一起，才是愛(ài)情走向死亡的關(guān)鍵。

十年后，林憶蓮和比自己小了11歲的恭碩良成了婚。曾經(jīng)有個(gè)男人在錄音棚為她徹夜錄歌，現(xiàn)在有個(gè)男人架起鼓為她伴奏。

時(shí)間停在了歷經(jīng)滄桑的淡然臉龐，林憶蓮終于找到了她要的幸福。可他本來(lái)還抱有期待。這世界上有苦的糖么？有啊，是她的喜糖。

同樣的十年后，李宗盛唱起《當(dāng)愛(ài)已成往事》。他看著舞臺(tái)上的留影，獨(dú)自美麗的林憶蓮和清冽的嗓音，逼著他在演唱會(huì)上低頭，緊緊捂住嘴巴。這個(gè)女人終于成了他心底的白月光。事后他通過(guò)經(jīng)紀(jì)人發(fā)聲，說(shuō)那不過(guò)是打嗝，好吧，打嗝就打嗝。我在最好的年華遇見(jiàn)你，把愛(ài)都寫給了你。以后，我再?zèng)]有資格寫你了。

他即將60歲了，孤身一人。他的sandy離開(kāi)后，似乎帶走了他所有關(guān)于愛(ài)情的靈感，后來(lái)他唱給我們聽(tīng)的，都是不可避免的蒼老和孤獨(dú)。

林憶蓮在《我是歌手》里唱了小李寫給她的《不必在乎我是誰(shuí)》，唱進(jìn)耳朵里的是“就讓它經(jīng)過(guò)”的釋懷——凡經(jīng)歷過(guò)的，哪有什么好與壞，都將沉淀為我生命的底色。

而李宗盛的釋懷，是獨(dú)自坐在狹小的高腳凳上，有些執(zhí)拗地自彈自唱：“想得卻不可得，你奈人生何”，“上一次，是誰(shuí)給的擁抱，在什么時(shí)候。”越過(guò)山丘喋喋不休，終于承認(rèn)愛(ài)過(guò)他的人，他愛(ài)過(guò)的人，早已經(jīng)離他而去，然后選擇與自己和解。

年少時(shí)相信越過(guò)山丘后，是高曉松寫的那樣，有深愛(ài)的小妞，有歸來(lái)的舊友，有的是我不相信今后的歲月如此無(wú)望。

真的站到山丘之上，才聽(tīng)懂了李宗盛。有些念想不過(guò)是妄想，身邊的人來(lái)了又走，原來(lái)都只是經(jīng)過(guò)。不該忘的，你假裝遺忘，放不下的，你也不得不放。

等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光你的選擇。年少不聽(tīng)李宗盛，經(jīng)過(guò)后才發(fā)現(xiàn)，李宗盛唱盡的愛(ài)情與自我，是所有人都逃不過(guò)的人生。endprint