為女兒感動(dòng)

葉兆言

在文章中看見“逆反心理”幾個(gè)字，有人說它是一種生理現(xiàn)象，表現(xiàn)在16歲的女孩子身上尤其嚴(yán)重。在過去的一個(gè)月中，我充分領(lǐng)教了女兒的這種“逆反”，喊她干什么，硬和你對(duì)著干，晚上很晚睡，早上睡懶覺，忍不住就看無聊的電視，然后便大談歌星。我不是一個(gè)嚴(yán)厲的父親，卻是一個(gè)嘮嘮叨叨的大人。女兒出國(guó)前的一個(gè)月，我們之間并不是很愉快，曾發(fā)生過的激烈爭(zhēng)執(zhí)，次數(shù)相當(dāng)于她長(zhǎng)到16歲的總和。老實(shí)說，我們都很失望。

我一次又一次失態(tài)，有一天，竟然動(dòng)手打了她。一直到現(xiàn)在，我都不明白為什么會(huì)發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。自從女兒出國(guó)這件事定下來后，我一直在為她操心，起碼自己覺得是這樣。在父母的眼里，孩子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，我們不停地要求這樣，要求那樣。作為父親，我不明白為什么只看到女兒的缺點(diǎn)，女兒會(huì)彈鋼琴，一次又一次考上重點(diǎn)學(xué)校，這次又以出色的成績(jī)，獲得出國(guó)留學(xué)一年的機(jī)會(huì)。她畢竟只是一個(gè)中學(xué)生，我不明白自己還希望她怎么樣。

我為她在異國(guó)他鄉(xiāng)的遭遇煩神，有一個(gè)美國(guó)朋友來作客，他正翻譯我的一部長(zhǎng)篇小說，挺真誠(chéng)地說：“你的女兒英語很好！”一個(gè)來旅游的英國(guó)女孩，在我們家住了一個(gè)星期，用英語和她整晚聊天，談喜歡的流行音樂，談男生女生，可是我對(duì)女兒的英語程度還不放心，老是和尚念經(jīng)一樣的讓她再背些單詞。我知道自己在女兒的眼里很可笑、很愚蠢，越是可笑愚蠢，越要老生常談。女兒出國(guó)前的10天，有機(jī)會(huì)去上海與曾經(jīng)留過學(xué)的中學(xué)生聯(lián)歡，她很希望我們?nèi)乙黄鹑ィ乙豢诰芙^了，理由是有稿子要趕，女兒很失望，她知道自己有一個(gè)很沒有情調(diào)的父親，所以都沒想到堅(jiān)持。

我總是讓女兒再用點(diǎn)功，要她記日記，要她看一兩本名著。在這一個(gè)月中，我完全失控，一看到她看報(bào)紙的娛樂版，把頻道鎖定在無聊的肥皂劇上，嗓門立刻就大起來，動(dòng)不動(dòng)就把她弄得眼淚汪汪。有一天，她去買東西，丟了一個(gè)帽子，我竟然很生氣地讓她去找回來。我不是心疼帽子，而是她什么東西都不知愛惜，出國(guó)后會(huì)為此吃苦頭。這是很無聊的大動(dòng)肝火，我平時(shí)很寵女兒，因?yàn)闊o原則的放縱，妻子總說我把孩子給寵壞了。也許擔(dān)心她出國(guó)不能自理，也許擔(dān)心她出國(guó)會(huì)過于放縱，我突然失去了理智，變得連自己想起來都覺得可憎。不僅我不講道理，女兒也變得非常蠻橫。我們成天吵，吵得大家都傷心，不僅傷心，甚至寒心，以至于大家都希望早日成行。終于到了8月9日，去上海機(jī)場(chǎng)送她，臨上飛機(jī)，她悄悄塞給母親一個(gè)小本子，上面密密麻麻的全是字。她的母親已經(jīng)在傷心流淚，看到小本子上的這些信，更是淚如雨下。

我做夢(mèng)也沒想到女兒會(huì)留下如此美麗的日記。她希望我們?cè)谒寄钏臅r(shí)候，就翻翻這個(gè)小本子。作為父母，總覺得女兒不懂事，可日記上的內(nèi)容分明讓我們明白，真正不懂事的，是一些自以為是的大人。其實(shí)，何止女兒有點(diǎn)逆反心理，捫心自問，我們自己的心態(tài)也早就失衡，變得不可理喻。我曾經(jīng)一再感嘆，覺得女兒沒什么愛心，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，差不多都是父母在為她服務(wù)，幫她疊被子、幫她倒水、半夜里起來幫她捉蚊子、強(qiáng)迫她喝牛奶……也許因?yàn)槟切┍灸艿膼郏覀円呀?jīng)有些畸型，卻忽視了一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)，那就是女兒已長(zhǎng)大。她不再需要婆婆媽媽的嘮嘮叨叨，需要的是另一種關(guān)愛，是理解。我不得不說自己深深地為女兒感動(dòng)，女兒日記中表現(xiàn)出的那種愛、那種寬容、那種對(duì)父母的理解，讓我無地自容。

（欲何依摘自時(shí)代文藝出版社《名與身隨》一書）（責(zé)編 懸塔塔）endprint