隔著一部電影的距離

曹春雷

電影院要放一部懷舊的電影——《地雷戰》，他想帶父親去看。

父親每日里除了買菜以外，很少下樓。他曾帶父親去公園，試著讓父親融進那里的老頭老太太的群體里，但父親濃重的地方口音，別人很難聽懂。后來，父親不愿去公園了，沒事時總是喜歡一個人待在家里，站在陽臺上往北望。他知道，父親在張望老家的方向。他是把父親從鄉下硬拽來的，父親不愿來，但是不會做飯，怎么能照顧好自己呢？

父親聽說要看電影，很高興，早早做了飯。父子倆一起吃了，一前一后下了樓。

到電影院不遠，要過兩個紅綠燈，他決定和父親走著去。父親走得很慢。他不時停住，等一下父親。

這讓他想起小時候的一天，鄰村要放電影——也是這部《地雷戰》，他三兩口吃完晚飯，一個勁催促著父親，母親就數落他說，你爹耕了一天的地，哪有閑勁和你去看電影啊。但父親說，我不累。于是，父子倆披了月色，去鄰村。他走在前面，連蹦帶跳，不時回頭喊，爹，快走啊，電影這就開始了。爹哎哎地應著，緊走兩步，很快就把他落在后面了。

那時的父親走路生風，走一步，他得跑兩三步才能勉強跟得上。現在，在城市的水泥路上，父親的步子邁得謹慎而又遲疑。

小時的父親多強壯啊，鐵塔一樣，看到他走累了，就把他扛在肩上。他騎在父親的肩頭上，看著天上的月亮格外大，星星分外亮，便樂得咯咯笑。這笑聲把路邊麥地里藏著的野雞驚飛了，撲楞起翅膀，馱著一身月色，落在遠處。

現在，父親是扛不起他來了，歲月已經壓彎了他本來挺拔的身體，走路再也帶不起風來了。

他幾次停住，想攙一下父親，但最終還是沒有。自從讀初中以后，他和父親再也不像以前那樣親昵了，有了距離。這距離，也許就是成長的代價吧。

終于到了電影院。觀眾很少，都是老年人，兩兩相伴，或是一個人來看。只有他是陪著父親來的年輕人。找好座位坐下。電影很快就開始了。父親聚精會神地看，不時歪過身來，對他小聲說一句即將上演的情節——他不住地點著頭，就像自己第一次看似的。小時候，他看著看著，就會追著問父親電影里的人和事后來怎么樣了。

電影還在演著。但父親慢慢打起了瞌睡，垂著頭，一點一點地，后來歪靠在他的肩膀上，睡著了。

他不敢動。怕一動就會驚醒了父親。就讓父親靠著自己的肩膀，多睡一會兒吧。小時候，他也是這樣，看著看著，就睡著了，醒來后，發現自己躺在父親懷里。

在父親微微的鼾聲里，他發現自己與父親之間，其實很近很近，只是隔著一部電影的距離，而已。

（編輯 欣然）endprint