江南黃梅天

王征宇

李清照說“傷心枕上三更雨，點滴霖淫，點滴霖淫，愁損北人不慣起來聽”，梅雨點滴，如刺繡扎在悠長的失眠里，這失眠也變得美麗精妙了。就這樣的，江南黃梅天，雨霡霂，雨霶霈，雨水唱出一支花腔詠嘆，起承轉合，月余之內聲息幽昧綿長。

幾天的大雨小雨，都不敢開窗，怕水汽滲到屋子里。于是，隔著一層玻璃，玻璃上的霧氣和空氣中的水汽，窗外那些樹，田，房舍，影影綽綽，成了老天作畫，無比韻致的水墨圖；白蘭花也開了，筆跡娟秀的小楷一幅，如斯的美，非梅雨碾磨她也不開。水杉、梧桐、竹，雨水里統統洗得葉片發亮，能和最本色的翡翠較高低。梅雨小景，少不得蛙鳴蟬嘶，一路行吟高歌。

黃梅天的江南，也如一只酒缸，在發酵。

樹上桃、梨，風吹雨打，搖啊搖，撒手掉了下來，摔得皮開肉綻。鳥雀，蝴蝶，螞蟻，啄一半，爛一半，水里一漚，溢出淡淡的酒味。微生物們無不釋放熱情。構樹的腳跟，突然長出一叢菌菇，不亞于靈異事件；石板上滑膩的青苔，壁上的霉花；幾天不在家，席子上的白花毛，便神采飛揚在眼前了。真的很懷疑，在我們所處的世界外，還有另一世界，黃梅雨帶來這些不速之客，好像看安房直子的小說，《直到花豆煮熟》到《紅玫瑰旅館的客人》，盡發生些叫人難以置信的事。

地衣也是。咸菜綠，貼著地皮一朵朵，梅雨天才來，有點浪人的不羈。我們捧著小臉盆，一腳一腳走在吱吱冒水泡的茶園，彎腰拾回，溪溝里漂得干干凈凈；去楠竹山挖兩棵鞭筍。地衣、鞭筍、冬菜做成湯，似呂洞賓、壺公、赤松子在碗里唱酬，一撮芫荽童子般靜立而侍。江南人吃得眉開眼笑，原來自己和神仙挨得那么近。

——江南，是要靠梅雨來排毒養顏的。溝啊，渠啊，都流出活活的水。碎亂的污垢被沖得干干凈凈，管壁又恢復清透和彈性。江南瑩潤不老。

夏天初露頭角的熱，雨啊雨的，就退了燒。

真好。水漲，逆魚又來了，這是梅雨的饋贈。我的漁家朋友阿連打來電話，讓我去看他們捕魚。其實捕魚是假的，讓我美食一頓是真。大珠小珠的雨，全都落在了下渚湖這口玉盤里。湖闊云低，身披雨衣的阿連，搖擼欸乃而來。船頭的桶里，青蝦、翹嘴白還活蹦亂跳，逆魚有沉沉一提。阿連仰臉說，等下我讓你嫂子給煎了，帶給你家人嘗嘗。有湖有雨，阿連的世界就可以天長地久美好著。

朋友說，你難道忘了，黃梅天，濕噠噠，黏糊糊，皮膚像蒙了一層蜘蛛網，洗掉，又滋出來，天地潮悶得像一口蒸籠。

當然忽略不計，愛一個人，若眼里都是他的瑕疵，那還叫愛嗎？

如果沒有黃梅雨，哪有江南的稻田飄香，魚肥蝦美？哪還有輕煙漠漠如畫詩意？也少了雨巷里“梔子花、白蘭花”糯糯的叫賣；養不出“酒醒只在花前坐，酒醉換來花下眠”的倜儻才子，也沒了采桑的羅敷，浣紗的西施，撥箏的小小，人比黃花瘦的清照。

如果沒有黃梅雨，江南還有戲嗎？繾綣古雅，既能豢養卓爾小眾，又滋養市井百姓的昆曲、越劇、黃梅戲……低低至情，高高致性。一段投骨妖嬈的水磨腔汩汩流出，非江南煙雨不能衍生。

（編輯 之之）endprint