大城市里的瑣碎溫柔

阿方

在北京這個怪物一樣的大城市中，我和一對新婚的小夫妻，分享一個小小的兩居室。雙方都遵循著不影響對方生活的原則，禮貌得過分，且生活節奏不同，我仿若獨居著。這是我工作的第三年，也是離開家，獨立生活的第三年。

日本有一位名叫高木直子的漫畫家，她有一本小書就叫作《一個人住第五年》。我在學生時代翻過，心想這作者視野也太狹隘，不過是些日常瑣事，幾乎不值一提，又何必絮絮叨叨浪費這許多的紙和墨。然而不久前，卻特意收了她續寫的同一題材的另一本書，無事翻翻，也頗有共鳴了。

她畫過這樣一個故事，大體就是講想要吃生魚片的時候，特地等到半價出售的時間才過去。如果搶到了，便可以心滿意足地大快朵頤。這種漂泊在外帶著點兒辛酸味道的小幸福，怕是只能俗套地說一句，經歷過了才會懂。

剛剛搬出來的時候，我梗著一口氣不跟家里要錢，等到月底，就不得不對著卡里的余額，數著日子來過。小區里離家不遠有個夫妻果蔬店。不是現代化窗明幾凈的果蔬超市，倒更像古舊菜市場里那種小鋪。囊中羞澀時，就趕在他們晚上收攤之前光顧，在一堆處理水果里，挑一些品相好的來買。即使這樣，也還不愿認輸，刻意繞開那些最便宜的。

水果店的老板娘黑黑瘦瘦的，個子才到我肩膀，擺弄果蔬時常常低著頭。我有一次連續幾天去“掃尾貨”，面子掛不住，就歪著身子側著頭斜著眼，幾次努力想瞥見她的表情，看她有沒有鄙視我。老板娘自然猜不到我這點兒無聊的小心思，連連給我推薦。話也樸實，翻來覆去只是說，這些看著不好看，吃起來可甜了。老板娘口音不重，但唯獨一個“可”字，念得千回百轉。

老板娘是個有趣的人。跟她不太熟悉的時候，問她哪種桃子好吃，她說，都好吃。我走開去挑梨，旁邊又有人來買，兩人閑話了半天，那人問哪種桃子甜，老板娘當即指向一筐。我遠遠見到，瞠目結舌。

日子久了，我不需要再買甩貨的水果，也終于榮升為可以透露水果味道的“熟客階層”。慢慢知道了她家里的情況，聽她吐槽丈夫偷懶，跟她探討小女兒的學習問題，關于那些常客們有點兒刻薄的閑話，我也聽得津津有味。有時她狀態不好，抱怨好困，或是感冒了，動作就很緩慢。也有時她給我稱重到一半，就轉身逗起別人家的寶寶來，做怪聲裝鬼臉，眉毛都要飛到額頭上去了。平時打開網頁超過兩秒就不耐煩的我，竟然也絲毫不著急。

有一次假期前，老板娘沉著聲音告訴我，她要回老家一趟，家里要辦喪事，哪一天走，哪一天回來也交代得清清楚楚。我不敢細問，因為不知問過之后該如何安慰和應對，但是買過東西后，磨磨蹭蹭地多留了一會兒。就是在那個時候，我發覺了自己與水果店的一絲微妙的聯系。

這種微妙感，又似乎可以用水果店的形象來傳達。這家水果店的位置，在兩棟居民樓之間，一棵大楊樹的樹蔭下面，周圍是草坪和綠化的樹木。我常常天黑才過去，黑黝黝的夜里，只有水果店亮著一盞小燈，好像茫茫黑暗中一個矮矮的燈塔。或許是這形象本身便具吸引力，有時候并不特別想買水果，也會溜達過去。

如果卡著收攤的時間，遠遠看到那橘黃色的燈光，心里先一輕，再一喜，十足地溫暖。但是再晚，水果店關門了，就只能見到漆黑一片，樹影綽綽，很有些陰森，也絲毫沒有人氣兒。那就只好轉身出小區，過天橋，到一家24小時營業的便利店買點東西來吃。便利店里，訓練有素的店員不打瞌睡、手腳麻利，再濃重的夜里，也像白天一樣工作著。他們常常也會多跟你搭一句話，比如：要塑料袋嗎？新推出的月餅禮盒要一個嗎？

過不久，就要著手準備搬家了。我有時候會想，臨走得跟老板娘道個別；得選一個有夫妻店的小區住；在那邊也得花段時間，才能贏得可以透露味道的“熟客階層”待遇吧。

就像不管一個人生活到第五年還是第九年，畫一本漫畫集子都少有驚天動地的大事可以記錄一樣，瑣碎的才是生活吧。但其實也很難判定這就是小事，畢竟只有在老板娘這里，才每天都能聽到那一句：“嗨，你回來啦。”