余男做自己的女王

文/張雨虹

余男做自己的女王

文/張雨虹

關于余男，她的嘴唇似乎比她的名字有辨識度，而她的戲又比她的嘴唇來得更勝一籌。余男自然是美的，她不是經過“西化”之后大眾普遍欣賞的標準美人，她更接近中國本土的美，有著屬于生命底色的能量。不動聲色就水波流轉的眉目，窄小卻厚重的嘴唇，導致上半張臉靈氣、下半張臉嬌憨，然而余男的美里又有種大家閨秀的嫻靜端莊，一個女人的故事就在這矛盾中流露出來。當然，這回要說的主角不僅僅是一個女人的美。

披了層紗的人

在《引爆者》的上海發布會上，站著一溜男人，嘴貧不正經的段奕宏、悶聲不說話的王景春、會溫柔微笑的成泰燊。而他們的對面，站著的是一襲黑衣的余男，段奕宏打趣說：“男哥，你在我心中就是大姐大。”這大概是很多觀眾對余男的印象，畢竟《戰狼》系列電影在這個夏天激起的熱潮也波及了余男。有人等著余男的“反擊”，然而臺上的她，不過是彎起淡粉的唇。戲外的她似乎隔著一道薄霧，過往戲中所有的刻板印象都在離開了銀幕后就不攻自破，讓人看不真切。

90年代末的時候，余男還很年輕，電視上播著記者對她的訪談。訪談的時候，她說她喜歡和朋友一起運動、在圖書館看看書，給人印象這就是一個性格比較安靜的人。這很容易就聯想到，2000年，因為《月蝕》的關系，她穿著一套深紫色的流行款禮服，在法國多爾維亞電影節的頒獎禮上輕聲細語地講著自己剛出道就獲得“最佳女主角”獎項的喜悅與不可置信。后來她回憶起知道自己得獎的那個日子，說覺得那天的陽光特別明媚，一整天的心情都出奇好。

雖然余男總是強調，“我離角色很遠”，但大概可能是第一次表演的緣故，《月蝕》中清麗、溫柔有加的佳娘有著余男自己的些許影子，18年后，采訪鏡頭前的余男依舊保留著這個影子。然而哪怕說話輕輕柔柔，也難掩她骨子里透出的倔強氣息。

第一次拍電影，余男就能同時駕馭野性與純澈兩種特質。《月蝕》中曾經精致優雅的雅男，已被平庸困窘的生活磨得極易歇斯底里，當她與和自己有著同樣面孔的年輕女孩佳娘隔河而遇，翻出的記憶與思考讓兩人漸漸合二為一。彼時的余男，年輕、生機勃勃，但又富有一種屬于歲月的潤澤。如此矛盾而特別的氣質，讓她演出了片中女人與女孩“兩生花”的交織，實在是奇妙的觀感。

余男的爺爺奶奶是第一代留學生，書香門第出來的大家閨秀卻有著自己的叛逆。在余男和《月蝕》劇組參加法國多爾維亞電影節期間，恰巧準備拍攝《狂怒》的法國導演在找女主角，他一眼看中了余男，但他有個要求：三天之內能夠把一整篇介紹主人公身世的法語稿讀出來。當時雖然已能用法語發表獲獎感言，但這不能改變余男其實不懂法語的事實，她不愿說“我做不到”，硬是請了一個在巴黎大學讀書的朋友做老師，通過死記硬背過關了。以此為導火索，如今的余男在法語上的造詣已不可同日而語，然而余男強調，她學習的興趣并非在語言本身，“如果讓我單學語言沒有意思，因為這不是我的興趣。但是用另外一種語言去表達自己，那這個興趣遠遠大于語言本身。所以可能是這種興趣跟愿望，讓我持續了這么久。”

過了不惑的年紀，余男卻沒有與世界和解。縱然和她一樣獲得過國際電影節最佳女主角獎的女影星們早已成為大眾眼里的焦點，但她依舊不愿意曝光自己的生活，不愿接廣告，就連經營微博都不過是偶爾發點素顏生活照。她說：“曝光不能決定我的身份，電影對我來說是征服。電影里，我要絕對的關注；生活里，我要絕對沒有關注。”離開銀幕，余男把自己藏在世界的一個小角落，她究竟如何生活，是一個什么樣的人，給關注她的人留下了無限遐想。

走上國際影壇的女人

關于余男的“紅”，她和王全安的長久合作不管怎么說都繞不開。而這其中，最繞不開的就屬《圖雅的婚事》。距離《月蝕》已過去了五年，當年《月蝕》海報上梳著倆小辮的余男，突然間變成《圖雅的婚事》中風塵仆仆、面色黝黑的蒙古族婦女，無論從哪個角度看都不像同一個人。有人在劇照下評論，“這就是我們內蒙女子”，從今往后，越來越難在角色中見到余男本人了。

《圖雅的婚事》里有很多駱駝，棕色的駝毛和余暉一起為影片的色調鋪上溫暖的質感。而在這，余男講起了一個關于她和駱駝的故事。在拍電影期間，余男認認真真在內蒙古住了三個多月，來體驗生活，每天跟牧民一起放羊、騎駱駝。在她的印象里，駱駝很溫順，然而它們比她想象得更認主人。余男第一次騎就從駱駝上摔了下來，大約一層樓高，好在那是沙漠。輪到拍攝了，王全安要求她讓駱駝跪下，她費了半天勁那只駱駝就是不跪，圍著拍攝場地四處溜達。“后來王導說，你就先溜達著吧，我就開始跟它較勁，最后手上腳上一起發力，那駱駝終于跪下了。但我使完了最后一點力氣，快虛脫了，根本演不下去。”

最終，這部描繪邊緣人物的小眾而純粹的電影，在當年引起了電影界的轟動。雖然未能助余男再得獎杯，但影片斬獲柏林國際電影節“金熊獎”足以證明一切。然而誰能想到，這位已在國際上露出鋒芒的女演員是穿著隨便找朋友借的禮服走的紅毯？之后，余男憑借該片，成功摘取了華語電影傳媒大獎、芝加哥國際電影節和迦太基國際電影節的“最佳女主角”。《好萊塢報道者》曾這樣評價余男和其飾演的圖雅：即使厚重的衣服和裹住半個腦袋的紅色圍巾，仍然無法遮住她在每一個鏡頭中散發出的美麗，她擁有一張不可思議的多元化面孔。

從《月蝕》到《驚蟄》到《圖雅的婚事》，再到《紡織姑娘》，余男儼然成了王全安的“繆斯女神”，而王全安則淋漓盡致地挖掘出了余男身上所有的美。對于西方世界而言，余男有一種“東方獨有的神秘性感”，也有人評價說在東方的面孔下，她似乎又有著西方的那種誘惑。不論如何，余男在34歲的那一年成為柏林國際電影節主競賽單元評委，成為繼鞏俐、舒淇之后少有的華人女性評委。

表演就是生活

在離開了王全安之后，余男接了許多風格迥異的電影。《雙食記》中的主持人，《西風烈》中的殺手，《殺生》中的寡婦，《敢死隊》中的女戰士……每次當觀眾以為這回可能是余男本色出演的時候，她都轉身一變，演了另一個截然不同的角色。

管虎執導的《殺生》里的啞巴“馬寡婦”一角，是余男極有話題和噱頭的角色。她僅披一角長布，步出祠堂，而在出殯時，卻身襲白衣，端坐于棺木之上。她不會說話，全片沒有一句臺詞，但她哪怕一個眼神、一個喘息都是戲，神秘之下卻更引人遐思。區別于《無人區》中驚魂一瞥的荒漠中受困于黑店的風塵女，《智取威虎山》中的“壓寨夫人”青蓮，讓我們看到了余男一步一步上升的性感。在這部男人味極重的電影中，余男化身為坐山雕的女人，成為土匪窩子里最奇異的一抹顏色。她可以和任何男人發生關系，只為讓他們因此被坐山雕殺害，因為她恨殺了她全家的土匪。青蓮的這個肉身就是青蓮靈魂的一枚棋子，她不拿自己當人看，“肉身不需要了，怎么用自己都行”，余男在形容這個角色時稱。其實，這也是余男在對待所有角色時的一貫標準。

在問到“每次飾演與個人反差如此大的角色時，是否會很難進入角色”時，余男笑起來，“不會，我每次都不是本色出演，這些角色都不是余男，都是演出來的。但我一直覺得我有這個能力，把自己轉化成另外一個人……對我來講，離我近的角色有時候還挺麻煩的，挺難的。但是離我越遠的角色，特別復雜需要表現的，對我來講反倒很容易似的。”

余男的演法屬于不顯山露水的那種，讓人覺得“每一個角色都是她自己”。就拿《戰狼》來說，跟隨劇情，余男飾演的龍小云對冷鋒的情感經歷了從好奇、有點意思、放下心防、關心、關心則亂的變化。而這都體現在一不留神就容易錯過的細節里，從一開始的只用眼神，到語氣開始配合表情，再到肢體語言的表現，包括爆炸時的顫抖，冷鋒問她有沒有男朋友時背過身咬手指頭的小動作，余男在龍小云身上釋放出的感情在層層遞進。余男自己也說，她在準備角色時，最需要準備的不是演戲的技巧，而是心理上的鋪墊。拋開表面的夸張，余男將“如何內斂”琢磨得爐火純青。

也正因為對每一個角色都“走心”，電影幾乎成了余男生活中的唯一。“不拍戲，就很難正常生活。我不知道正常生活是什么，但我知道工作起來是什么。”