他死得太遲了

◎小 米

他死得太遲了

◎小 米

老呂，四川人，解放初落戶本村，跟一個寡婦攢家〔中年或老年才在一起過日子的半路夫妻〕。

跟老呂攢家的這個寡婦，跟我家是“伙內”而不是“親房”，關系比較遠。論起來，她是我的同輩，但因為她的女兒嫁給了本村我的一個“親房”，她的女婿都跟我爺爺是同輩，我就不叫她什么了，沒辦法叫。她的女兒，小名俊女子——到現在，她都老了，是當奶奶的人了，人們還叫她俊女子。但是，我這樣的小輩不能叫，我得叫四婆，也就是四奶奶。四奶奶偶爾去一趟娘家，時間一般都很短，幾分鐘就走了。四爺從來不到岳母家里去。他們的長子，小名叫做大牛，從小就跟外婆一起生活。四爺對這個名義上的兒子不親，大牛也不把四爺叫爸爸，叫了四爺也不答應。四奶奶倒是對大牛很好，爹不親娘親，兒子畢竟是娘身上掉下來的肉嘛。

為什么說大牛是四爺“名義上的兒子”呢？因為四爺跟俊女子結婚的時候，大牛已經有了，這都是我聽大人們說閑話聽來的。大牛跟我同歲，還是小學同學，他小學沒有畢業就不念書了，念不會。許多農村孩子跟他一樣，也沒有人計較。“念那么多書干啥？只要認得錢就行了。”這是當時許多家長的觀點，當然這不是老呂的觀點。老呂是見過世面的人，他知道讀書的好處，不像村里許多人，活了一輩子，連縣城都沒有去過。但大牛不念書，他不愿意念，老呂拿他也沒有什么好辦法，只有由他去。

老呂的女人跟我奶奶年齡差不多，老呂比她好像還要略大一些。老呂的女人還有一個兒子，而且只有這么一個兒子，還是長子。不知道什么原因，他卻去了很遠的一個村里，給人當了上門女婿，從來不回本村。即使過年什么的，也只派他的兒子過來一天兩天，平時也難得見到他，我幾乎不認識她的這個兒子。他是對老呂有成見。

這一子一女，都不是跟老呂生的，他們都不跟老呂姓，他們也從來不把老呂叫爸爸。據說，老呂到這個家庭的時候，他們都已經十來歲了。

老呂沒有自己的骨肉。

老呂跟她的女人，還有大牛，他們三口人，單另過。

因為“呂”和“驢”諧音，人送老呂一個外號：“老驢”。

這是有原因的。

老呂剛到這個家的時候，跟“兒子”睡，他的女人跟俊女子睡。家里只有兩個炕，兒女也大了，“叫兄妹一起睡，不好。”這是老呂說的，女人認為他說得有道理，照辦了。老呂正當壯年，自然沒有不親近女人的道理。他跟“兒子”睡到半夜，就起來，假裝解手，摸到另一間屋里的另一個炕上去，做他想要做的事。做完了，又悄悄地回到他跟“兒子”睡的炕上。有時候，老呂做完了，并不急著走。天上沒有月亮的晚上，屋里也就很黑，黑得什么也看不見。老呂的手忍不住就到了他的女人發現不了的地方，到了他不應該到達的地方。

炕上還有一個人呢，是俊女子。俊女子已經懂些事情了，盡管不是很懂，她早已讓老呂和母親驚醒了，只是，在黑暗中，她不說，不動，有些好奇，她閉著眼睛仔細地聽著，她不想聽也得聽。

老呂的手，估計女人已經睡著了，就假裝不經意地，那么隨便一伸，一擱，就到了俊女子的胸脯上。那兒，剛剛有了凸起的感覺，他覺得挺不錯，他讓手停了很久。俊女子給嚇住了，她動也不敢動，連大氣都不敢出，心里跳得咚咚直響。老呂的手沒有遇到拒絕，更沒有他預料中的反抗，反而得到了鼓勵似的，就輕輕地動作著。

又過了許多夜。

情況還是一樣。沒有拒絕也沒有反抗，老呂的手就更前進了一步，他讓它往下走，一直到達俊女子的私處。俊女子自然不是想讓他摸，她只是害怕驚動了母親。她怕母親發覺了，反而說不清。但她覺得這也不是個辦法。

又過了一段時間。

有一天，吃完了晚飯，俊女子悄悄地對母親說：“媽，今天晚上，我想去跟玉英說個事情，這幾天天又太黑，就不回來睡了，我跟玉英睡。”玉英是俊女子的女伴，兩人從小就特別要好，玉英又是一個人睡，俊女子曾跟她睡了無數個晚上，一點也不格外。她的母親想也沒想就答應了俊女子。

一連幾天，俊女子都是這樣。

老呂沒有說什么，他并不著急。心急吃不了熱豆腐，老呂想，再說了，俊女子畢竟還是個孩子，沒有成人呢。

女人急了。

這天，吃完了晚飯，俊女子又要走，做母親的說話了，她說：“家里留不住你了？你是恨你爸爸，還是咋的？你倒是說說！”

俊女子能說什么呢。她什么也不好說，沒法說。

她站著，走也不是，不走也不是。

“那就別去了！”做母親的最后說。

俊女子就沒有去。

老呂隔三差五地，還摸到她們睡的炕上去，他跟女人做事情的聲響更大了，他就是要驚醒俊女子，他故意要讓俊女子聽到，他要讓她知道他們在做著什么，但他不動俊女子了，一指頭也不動了。老呂想，先穩住她再說。他還要讓俊女子覺得難受，他就是這么做的。

這真是一個惡心人的人。

老呂不對她動手動腳了，俊女子反而放下心來，也就再也不提去跟玉英睡的話頭了。

這樣過了兩年多。

俊女子小時候就長得俊，很好看，也讓人耐看，愛看。她的臉白白凈凈，沒有一粒雀斑，下巴尖尖的，是人們常說的那種瓜子臉；她的眉毛又細又彎，是人們常說的那種柳葉眉；她的眼睛很大，又大又黑又亮，顯得特別有靈氣；她的頭發烏黑發亮，兩根頑皮的長辮子甩到脊背上，又吱溜一下，跑到胸前來了；她的手指頭白里透紅，纖細、均勻、修長，跟蔥一樣。俊女子很少穿新衣服。衣服雖然是舊的，而且有補丁，但是干凈，整潔，沒有污漬也從來不粘塵土。鄉下的孩子，一年能穿上一件新衣服的，就很不錯了。

自從老呂到了她家，俊女子年年都能穿上一整套新衣服。有花布的上衣，藍布的褲子，有平絨面子的新布鞋——這已經很高級了。買布的錢是老呂弄來的，衣服是她母親縫的，鞋也是她母親做的。俊女子的母親年年都要給家里人每人做一雙新布鞋。新衣服，就不一定人人都有份。老呂自己也沒有。他的手頭還沒有那么寬展。

俊女子給人的，從來都是賞心悅目的感覺。

俊女子是一個讓人愉快的人。沒有多余的話，不亂說，不大喊大叫，不撒潑。

俊女子慢慢地，長成一個小女人了。

俊女子懷孕了。

肚子都大了，瞞是瞞不住了。

村里人都在背后嘰嘰喳喳地議論，都在替俊女子惋惜——“一個這么好的姑娘，唉！”

母親問她，不說。母親打她，還是不說。在母親面前，俊女子成了啞巴。

母親背著俊女子，去問玉英。玉英也說不知道。

老呂不問俊女子，不打俊女子。他仿佛不知道，不關心，他的眼睛好像是瞎的，什么也看不見。他對俊女子很客氣——他一直對俊女子很客氣。老呂似乎事不關己——俊女子又不是他親生的，用不著他關心。他給人們的印象就是這樣。

四爺年輕的時候有點渾小子的味道，嗓音大，聽了可笑不可笑的事情，他都哈哈大笑。這是個沒有什么心計、什么粗話丑話都敢說的人，他是個典型的二不楞——楞頭青。所以二十好幾了，還說不上個媳婦，沒有人愿意把女兒嫁給他。

有人來給四爺說俊女子。是俊女子的母親托付那人來的。四爺不愿意。“我可不想要一個帶著包袱的女人！”四爺說。

“你也別臭美了。不帶個包袱，人家能看上你？”

那人臨走對四爺說：“想一想吧。”

又過了兩個月，那人又來問四爺，說是等不住了，不行就算了，人家也好另外想辦法。

四爺低頭尋思了一會兒，然后才跺了跺腳，抬起頭來，惡聲惡氣地對那人說：“就是一泡屎，我也把它吃了！”

四爺有個條件，他不要俊女子肚子里的孩子。“我可以養活到兩歲，斷奶了，還給他們，——我不要有娘無老子的娃。”

四爺終究還是答應了。

“這倒不是個問題，讓老呂他們把娃娃養大就是了。”那人說。

臨走的時候，那人還在跟四爺嘮叨：“哪有這么好的事，白撿一個媳婦。”

四爺發火了：“你再說，我就不干了！”

那人趕緊賠著笑臉說：“你能！你能！你是我的爺，我惹不起你，我馬上就走！”

那人說得一點也不錯。

這個媳婦，是跟白撿的一樣。

僅僅過了幾天。

幾天之后，四爺就跟俊女子結了婚。結婚的時候，也沒有辦酒席，老呂一家人到四爺家里吃了一頓米飯，是晚飯。吃飯的時候，誰都沒有說什么，飯也吃得別扭，匆匆忙忙地糊弄飽了肚子，留下俊女子，就都走了。

在生產隊里，老呂只怕一個人。這個人是隊長。

生產隊長的權很大，好處也很多。生產隊長，由大隊書記指派，生產隊的干部，由生產隊長指派，社員大會上一宣布就行了。生產隊的干部，除了隊長，還有婦女主任、貧協主任、會計、記工員等，還有民兵排長——民兵排長歸大隊民兵連長管，也算是生產隊的干部。隊長可以叫記工員記工分，誰一天十二分 （壯勞力、全勞力）、誰六分（半勞力），這個基本上是固定的；老弱病殘、婦女、少年（十四五歲的），干一天活，由他說了算。年終，分糧食的時候，口糧是一份，用工分計算出來的糧食；還有一份，這也是最主要的一份，隊長還可以叫會計多給誰算上幾百分工分，可以叫保管員給誰一點糧食。這些當然是私下里說。誰也不敢不聽他隊長的話。誰要是敢不聽，隊長就開一個社員會，免了他，隊長還能夠另外指派一個人干。隊長沒有免過誰的職務，但他有這個權力。

當保管員的老呂，還能不怕隊長嗎？

老呂在隊長跟前，真的唯命是從。這是一個奸猾的人。

老呂一直是生產隊的保管員。

保管員得六親不認，因為他直接管著生產隊的糧食和錢物，眼不生的人，手不緊的人，看不好這個大家。老呂跟村里人關系都不怎么好，他又不怎么跟人拉關系、套近乎。這個村子里的人，都姓一個姓——李，生產隊里，還有一個比較小的村子，只有七八戶人，住在河對面，他們都姓王，相距也就七八十米的樣子。這兩個姓的人，過來過去都算是親戚，他們排擠外姓人。讓姓王的或姓李的當保管員，隊長都不放心。老呂做保管員，的確最合適不過了。他真是撿了個大便宜。

倉庫的門是用一寸厚的松木板做的，倉庫的門栓是鐵匠爐里打出來的，倉庫的鎖是村里最大的，比拳頭還要大。誰也別想偷偷地進入倉庫。

門鎖再怎么好，再怎么結實，再怎么牢固，它也鎖不住老呂。鑰匙在他的屁股上吊著，老呂想什么時候進去，就什么時候進去。

老呂有個心愿，也可以說，是他的人生目標，他對誰也沒有說。他不敢說。

到底是什么見不得人的目標呢？

——他想把村里所有的女人，一個一個，都弄到手！

這當然不是因為她跟女人有仇，完全不是——恰恰相反，他愛她們。老呂認為，人的一輩子，如果不盡可能地多弄幾個女人，就算是白活了。

按理說，老呂喜歡女人，并沒有錯，是他做錯了。

愛，并不一定占有身體。

這是一個喜歡走極端的人。如果按他這樣的目標來評價他的一生，他就是一個很差的、不及格的人。

到手的女人，當然也不少。絕對不止一個兩個。

俊女子沒有結婚的時候，有那么幾次，到倉庫里去找老呂，叫開了門，在里面的，除了老呂，就有別的女人。

把老呂叫老驢的，不是別人，也是俊女子。俊女子懷了孕，就暗地里叫他是老驢了。有一回俊女子在玉英面前說漏了嘴，弄得玉英也張大了嘴巴。“你怎么能這樣說大人呢？”玉英說。

俊女子索性說：“一點也不錯，他就是條老驢！老叫驢！”

老驢的外號，就這么傳開了。

俊女子再沒有把老呂叫過爸爸。見面的時候，她把老呂什么也不叫。

這個被自己的“女兒”稱做老驢的人，活了將近八十歲，直到二十世紀九十年代，終于死了。按照我們鄉下人的幽默，他是“到黃土坪上曬熱頭（太陽）去了。”

村里人死了，都埋在黃土坪一側的老祖墳里，那兒很向陽，光照特別充足。

在農村，他也算是高壽。

他死得太遲了。

這個世界上，無論什么人，遲早都是要死的！

責任編輯/何為