他死得太遲了

◎小 米

他死得太遲了

◎小 米

老呂，四川人，解放初落戶本村，跟一個(gè)寡婦攢家〔中年或老年才在一起過日子的半路夫妻〕。

跟老呂攢家的這個(gè)寡婦，跟我家是“伙內(nèi)”而不是“親房”，關(guān)系比較遠(yuǎn)。論起來，她是我的同輩，但因?yàn)樗呐畠杭藿o了本村我的一個(gè)“親房”，她的女婿都跟我爺爺是同輩，我就不叫她什么了，沒辦法叫。她的女兒，小名俊女子——到現(xiàn)在，她都老了，是當(dāng)奶奶的人了，人們還叫她俊女子。但是，我這樣的小輩不能叫，我得叫四婆，也就是四奶奶。四奶奶偶爾去一趟娘家，時(shí)間一般都很短，幾分鐘就走了。四爺從來不到岳母家里去。他們的長子，小名叫做大牛，從小就跟外婆一起生活。四爺對(duì)這個(gè)名義上的兒子不親，大牛也不把四爺叫爸爸，叫了四爺也不答應(yīng)。四奶奶倒是對(duì)大牛很好，爹不親娘親，兒子畢竟是娘身上掉下來的肉嘛。

為什么說大牛是四爺“名義上的兒子”呢？因?yàn)樗臓敻∨咏Y(jié)婚的時(shí)候，大牛已經(jīng)有了，這都是我聽大人們說閑話聽來的。大牛跟我同歲，還是小學(xué)同學(xué)，他小學(xué)沒有畢業(yè)就不念書了，念不會(huì)。許多農(nóng)村孩子跟他一樣，也沒有人計(jì)較。“念那么多書干啥？只要認(rèn)得錢就行了。”這是當(dāng)時(shí)許多家長的觀點(diǎn)，當(dāng)然這不是老呂的觀點(diǎn)。老呂是見過世面的人，他知道讀書的好處，不像村里許多人，活了一輩子，連縣城都沒有去過。但大牛不念書，他不愿意念，老呂拿他也沒有什么好辦法，只有由他去。

老呂的女人跟我奶奶年齡差不多，老呂比她好像還要略大一些。老呂的女人還有一個(gè)兒子，而且只有這么一個(gè)兒子，還是長子。不知道什么原因，他卻去了很遠(yuǎn)的一個(gè)村里，給人當(dāng)了上門女婿，從來不回本村。即使過年什么的，也只派他的兒子過來一天兩天，平時(shí)也難得見到他，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)她的這個(gè)兒子。他是對(duì)老呂有成見。

這一子一女，都不是跟老呂生的，他們都不跟老呂姓，他們也從來不把老呂叫爸爸。據(jù)說，老呂到這個(gè)家庭的時(shí)候，他們都已經(jīng)十來歲了。

老呂沒有自己的骨肉。

老呂跟她的女人，還有大牛，他們?nèi)谌耍瑔瘟磉^。

因?yàn)椤皡巍焙汀绑H”諧音，人送老呂一個(gè)外號(hào)：“老驢”。

這是有原因的。

老呂剛到這個(gè)家的時(shí)候，跟“兒子”睡，他的女人跟俊女子睡。家里只有兩個(gè)炕，兒女也大了，“叫兄妹一起睡，不好。”這是老呂說的，女人認(rèn)為他說得有道理，照辦了。老呂正當(dāng)壯年，自然沒有不親近女人的道理。他跟“兒子”睡到半夜，就起來，假裝解手，摸到另一間屋里的另一個(gè)炕上去，做他想要做的事。做完了，又悄悄地回到他跟“兒子”睡的炕上。有時(shí)候，老呂做完了，并不急著走。天上沒有月亮的晚上，屋里也就很黑，黑得什么也看不見。老呂的手忍不住就到了他的女人發(fā)現(xiàn)不了的地方，到了他不應(yīng)該到達(dá)的地方。

炕上還有一個(gè)人呢，是俊女子。俊女子已經(jīng)懂些事情了，盡管不是很懂，她早已讓老呂和母親驚醒了，只是，在黑暗中，她不說，不動(dòng)，有些好奇，她閉著眼睛仔細(xì)地聽著，她不想聽也得聽。

老呂的手，估計(jì)女人已經(jīng)睡著了，就假裝不經(jīng)意地，那么隨便一伸，一擱，就到了俊女子的胸脯上。那兒，剛剛有了凸起的感覺，他覺得挺不錯(cuò)，他讓手停了很久。俊女子給嚇住了，她動(dòng)也不敢動(dòng)，連大氣都不敢出，心里跳得咚咚直響。老呂的手沒有遇到拒絕，更沒有他預(yù)料中的反抗，反而得到了鼓勵(lì)似的，就輕輕地動(dòng)作著。

又過了許多夜。

情況還是一樣。沒有拒絕也沒有反抗，老呂的手就更前進(jìn)了一步，他讓它往下走，一直到達(dá)俊女子的私處。俊女子自然不是想讓他摸，她只是害怕驚動(dòng)了母親。她怕母親發(fā)覺了，反而說不清。但她覺得這也不是個(gè)辦法。

又過了一段時(shí)間。

有一天，吃完了晚飯，俊女子悄悄地對(duì)母親說：“媽，今天晚上，我想去跟玉英說個(gè)事情，這幾天天又太黑，就不回來睡了，我跟玉英睡。”玉英是俊女子的女伴，兩人從小就特別要好，玉英又是一個(gè)人睡，俊女子曾跟她睡了無數(shù)個(gè)晚上，一點(diǎn)也不格外。她的母親想也沒想就答應(yīng)了俊女子。

一連幾天，俊女子都是這樣。

老呂沒有說什么，他并不著急。心急吃不了熱豆腐，老呂想，再說了，俊女子畢竟還是個(gè)孩子，沒有成人呢。

女人急了。

這天，吃完了晚飯，俊女子又要走，做母親的說話了，她說：“家里留不住你了？你是恨你爸爸，還是咋的？你倒是說說！”

俊女子能說什么呢。她什么也不好說，沒法說。

她站著，走也不是，不走也不是。

“那就別去了！”做母親的最后說。

俊女子就沒有去。

老呂隔三差五地，還摸到她們睡的炕上去，他跟女人做事情的聲響更大了，他就是要驚醒俊女子，他故意要讓俊女子聽到，他要讓她知道他們?cè)谧鲋裁矗粍?dòng)俊女子了，一指頭也不動(dòng)了。老呂想，先穩(wěn)住她再說。他還要讓俊女子覺得難受，他就是這么做的。

這真是一個(gè)惡心人的人。

老呂不對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳了，俊女子反而放下心來，也就再也不提去跟玉英睡的話頭了。

這樣過了兩年多。

俊女子小時(shí)候就長得俊，很好看，也讓人耐看，愛看。她的臉白白凈凈，沒有一粒雀斑，下巴尖尖的，是人們常說的那種瓜子臉；她的眉毛又細(xì)又彎，是人們常說的那種柳葉眉；她的眼睛很大，又大又黑又亮，顯得特別有靈氣；她的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，兩根頑皮的長辮子甩到脊背上，又吱溜一下，跑到胸前來了；她的手指頭白里透紅，纖細(xì)、均勻、修長，跟蔥一樣。俊女子很少穿新衣服。衣服雖然是舊的，而且有補(bǔ)丁，但是干凈，整潔，沒有污漬也從來不粘塵土。鄉(xiāng)下的孩子，一年能穿上一件新衣服的，就很不錯(cuò)了。

自從老呂到了她家，俊女子年年都能穿上一整套新衣服。有花布的上衣，藍(lán)布的褲子，有平絨面子的新布鞋——這已經(jīng)很高級(jí)了。買布的錢是老呂弄來的，衣服是她母親縫的，鞋也是她母親做的。俊女子的母親年年都要給家里人每人做一雙新布鞋。新衣服，就不一定人人都有份。老呂自己也沒有。他的手頭還沒有那么寬展。

俊女子給人的，從來都是賞心悅目的感覺。

俊女子是一個(gè)讓人愉快的人。沒有多余的話，不亂說，不大喊大叫，不撒潑。

俊女子慢慢地，長成一個(gè)小女人了。

俊女子懷孕了。

肚子都大了，瞞是瞞不住了。

村里人都在背后嘰嘰喳喳地議論，都在替俊女子惋惜——“一個(gè)這么好的姑娘，唉！”

母親問她，不說。母親打她，還是不說。在母親面前，俊女子成了啞巴。

母親背著俊女子，去問玉英。玉英也說不知道。

老呂不問俊女子，不打俊女子。他仿佛不知道，不關(guān)心，他的眼睛好像是瞎的，什么也看不見。他對(duì)俊女子很客氣——他一直對(duì)俊女子很客氣。老呂似乎事不關(guān)己——俊女子又不是他親生的，用不著他關(guān)心。他給人們的印象就是這樣。

四爺年輕的時(shí)候有點(diǎn)渾小子的味道，嗓音大，聽了可笑不可笑的事情，他都哈哈大笑。這是個(gè)沒有什么心計(jì)、什么粗話丑話都敢說的人，他是個(gè)典型的二不楞——楞頭青。所以二十好幾了，還說不上個(gè)媳婦，沒有人愿意把女兒嫁給他。

有人來給四爺說俊女子。是俊女子的母親托付那人來的。四爺不愿意。“我可不想要一個(gè)帶著包袱的女人！”四爺說。

“你也別臭美了。不帶個(gè)包袱，人家能看上你？”

那人臨走對(duì)四爺說：“想一想吧。”

又過了兩個(gè)月，那人又來問四爺，說是等不住了，不行就算了，人家也好另外想辦法。

四爺?shù)皖^尋思了一會(huì)兒，然后才跺了跺腳，抬起頭來，惡聲惡氣地對(duì)那人說：“就是一泡屎，我也把它吃了！”

四爺有個(gè)條件，他不要俊女子肚子里的孩子。“我可以養(yǎng)活到兩歲，斷奶了，還給他們，——我不要有娘無老子的娃。”

四爺終究還是答應(yīng)了。

“這倒不是個(gè)問題，讓老呂他們把娃娃養(yǎng)大就是了。”那人說。

臨走的時(shí)候，那人還在跟四爺嘮叨：“哪有這么好的事，白撿一個(gè)媳婦。”

四爺發(fā)火了：“你再說，我就不干了！”

那人趕緊賠著笑臉說：“你能！你能！你是我的爺，我惹不起你，我馬上就走！”

那人說得一點(diǎn)也不錯(cuò)。

這個(gè)媳婦，是跟白撿的一樣。

僅僅過了幾天。

幾天之后，四爺就跟俊女子結(jié)了婚。結(jié)婚的時(shí)候，也沒有辦酒席，老呂一家人到四爺家里吃了一頓米飯，是晚飯。吃飯的時(shí)候，誰都沒有說什么，飯也吃得別扭，匆匆忙忙地糊弄飽了肚子，留下俊女子，就都走了。

在生產(chǎn)隊(duì)里，老呂只怕一個(gè)人。這個(gè)人是隊(duì)長。

生產(chǎn)隊(duì)長的權(quán)很大，好處也很多。生產(chǎn)隊(duì)長，由大隊(duì)書記指派，生產(chǎn)隊(duì)的干部，由生產(chǎn)隊(duì)長指派，社員大會(huì)上一宣布就行了。生產(chǎn)隊(duì)的干部，除了隊(duì)長，還有婦女主任、貧協(xié)主任、會(huì)計(jì)、記工員等，還有民兵排長——民兵排長歸大隊(duì)民兵連長管，也算是生產(chǎn)隊(duì)的干部。隊(duì)長可以叫記工員記工分，誰一天十二分 （壯勞力、全勞力）、誰六分（半勞力），這個(gè)基本上是固定的；老弱病殘、婦女、少年（十四五歲的），干一天活，由他說了算。年終，分糧食的時(shí)候，口糧是一份，用工分計(jì)算出來的糧食；還有一份，這也是最主要的一份，隊(duì)長還可以叫會(huì)計(jì)多給誰算上幾百分工分，可以叫保管員給誰一點(diǎn)糧食。這些當(dāng)然是私下里說。誰也不敢不聽他隊(duì)長的話。誰要是敢不聽，隊(duì)長就開一個(gè)社員會(huì)，免了他，隊(duì)長還能夠另外指派一個(gè)人干。隊(duì)長沒有免過誰的職務(wù)，但他有這個(gè)權(quán)力。

當(dāng)保管員的老呂，還能不怕隊(duì)長嗎？

老呂在隊(duì)長跟前，真的唯命是從。這是一個(gè)奸猾的人。

老呂一直是生產(chǎn)隊(duì)的保管員。

保管員得六親不認(rèn)，因?yàn)樗苯庸苤a(chǎn)隊(duì)的糧食和錢物，眼不生的人，手不緊的人，看不好這個(gè)大家。老呂跟村里人關(guān)系都不怎么好，他又不怎么跟人拉關(guān)系、套近乎。這個(gè)村子里的人，都姓一個(gè)姓——李，生產(chǎn)隊(duì)里，還有一個(gè)比較小的村子，只有七八戶人，住在河對(duì)面，他們都姓王，相距也就七八十米的樣子。這兩個(gè)姓的人，過來過去都算是親戚，他們排擠外姓人。讓姓王的或姓李的當(dāng)保管員，隊(duì)長都不放心。老呂做保管員，的確最合適不過了。他真是撿了個(gè)大便宜。

倉庫的門是用一寸厚的松木板做的，倉庫的門栓是鐵匠爐里打出來的，倉庫的鎖是村里最大的，比拳頭還要大。誰也別想偷偷地進(jìn)入倉庫。

門鎖再怎么好，再怎么結(jié)實(shí)，再怎么牢固，它也鎖不住老呂。鑰匙在他的屁股上吊著，老呂想什么時(shí)候進(jìn)去，就什么時(shí)候進(jìn)去。

老呂有個(gè)心愿，也可以說，是他的人生目標(biāo)，他對(duì)誰也沒有說。他不敢說。

到底是什么見不得人的目標(biāo)呢？

——他想把村里所有的女人，一個(gè)一個(gè)，都弄到手！

這當(dāng)然不是因?yàn)樗擞谐穑耆皇恰∏∠喾矗麗鬯齻儭＠蠀握J(rèn)為，人的一輩子，如果不盡可能地多弄幾個(gè)女人，就算是白活了。

按理說，老呂喜歡女人，并沒有錯(cuò)，是他做錯(cuò)了。

愛，并不一定占有身體。

這是一個(gè)喜歡走極端的人。如果按他這樣的目標(biāo)來評(píng)價(jià)他的一生，他就是一個(gè)很差的、不及格的人。

到手的女人，當(dāng)然也不少。絕對(duì)不止一個(gè)兩個(gè)。

俊女子沒有結(jié)婚的時(shí)候，有那么幾次，到倉庫里去找老呂，叫開了門，在里面的，除了老呂，就有別的女人。

把老呂叫老驢的，不是別人，也是俊女子。俊女子懷了孕，就暗地里叫他是老驢了。有一回俊女子在玉英面前說漏了嘴，弄得玉英也張大了嘴巴。“你怎么能這樣說大人呢？”玉英說。

俊女子索性說：“一點(diǎn)也不錯(cuò)，他就是條老驢！老叫驢！”

老驢的外號(hào)，就這么傳開了。

俊女子再?zèng)]有把老呂叫過爸爸。見面的時(shí)候，她把老呂什么也不叫。

這個(gè)被自己的“女兒”稱做老驢的人，活了將近八十歲，直到二十世紀(jì)九十年代，終于死了。按照我們鄉(xiāng)下人的幽默，他是“到黃土坪上曬熱頭（太陽）去了。”

村里人死了，都埋在黃土坪一側(cè)的老祖墳里，那兒很向陽，光照特別充足。

在農(nóng)村，他也算是高壽。

他死得太遲了。

這個(gè)世界上，無論什么人，遲早都是要死的！

責(zé)任編輯/何為