抬生棺

稅清靜

上山前，端午又悄悄溜進了堆雜物的小房間，他想和鳳來說兩句話，但他看到鳳來熟睡的樣子，忽然又不忍心吵醒她，于是小心翼翼脫了鞋和外套，沒有拉鳳來的被子，端午只是壓著被角，頭挨著鳳來枕頭睡下來。

端午沒有睡進自己的被窩，鳳來有點小小的不悅，男人并不知道，她其實一直都是在裝睡，如果開了燈，能看到鳳來長長的睫毛在眼皮下面忽閃忽閃，矛盾地糾結著：要不要睜開？最終只打開了一條小小的縫。貼窗欞的報紙舊得發黃，鳳來看到端午做賊般靜悄悄地躺下，熱騰騰的腦袋就在旁邊，她身子里有股熱熱的沖動，想要抱住端午，像從前很多次那樣，將男人碩大的腦袋抱到自己懷中。端午亦是格外享受這樣的時刻，短頭發蓬如刺猬，熱氣騰騰地扎進鳳來柔軟的胸窩，在女人懷里拱來拱去，像是找奶吃的娃娃。

自從生病后，鳳來不清楚自己已經多久沒有這種渴望了，她更加不清楚端午對現在起不得床、風稍微大一點都會咯血的自己，還有沒有親近的渴望？現在，丈夫就睡在身邊，鳳來不敢動，不敢醒，只能撲閃著憂傷的睫毛，裝著自己酣睡得正香。

后來，就真的睡了過去。鳳來再度醒來時，聽到前院有人在吹嗩吶，有老女人和兒童咿咿呀呀的哭啼，她舔了舔嘴唇，曉得天已經大亮了，一切準備就緒，“道場”也開始了，請來的親戚朋友已經各就各位，再過一會，就會鄭重其事地“起棺”，由端午族里幾個親近的兄弟抬著去山上，送她鳳來走黃泉路了。

明知道一切都是假的，就像端午勸她時說的那樣：你就權當是在演戲！鳳來也極力想這樣去思考，得出一個“看戲”的輕松結論，但她發現自己壓根不能置身事外，因為她今天既是躺在幕后的“局外者”，又是這場“抬生棺”戲碼最重要的女主角。不知端午請的是不是十里八鄉最著名的“林瞎子嗩吶”，鳳來凝神聽了一會兒，那調子哀傷得要命，仿佛拿把小刀，一丁點一丁點地戳進了骨頭里，她身子原本是軟綿綿地貼著床板，聽了這樣的嗩吶，竟然像是躺在了針板上，渾身上下，沒有一處肌膚不被刺破，流出紅紅鮮鮮的血來。鳳來迷糊過去時，臉上的淚胡亂流進了耳朵眼。

蹲在外面“靈棚”前，給鳳來燒紙的是一老一小，老的是鳳來母親，小的是鳳來哥哥的兒子。鳳來結婚幾年，一直沒開懷。端午家人抱孫心切，極力主張小兩口到縣城醫院檢查一下身體。這一查，卻查出鳳來肺上出了大毛病。回來后，他們就分屋睡了。但端午爹媽不曉得的，是自己兒子常常半夜跑到鳳來床上去。鳳來身子弱，也做不成什么。有時端午怕寒氣襲著鳳來，只敢隔著被子，伸出雙臂緊緊地抱住她。隔著一床棉被，小兩口心跳都有些紊亂，鳳來曾臉紅紅羞答答地邀請：來。端午默了一會兒，搖搖頭。再抱抱，他便起身穿鞋子了，如果天氣不冷，鳳來接下來會聽到端午打井水，對準自己腦袋兜頭一淋的聲音。鳳來知道自己讓端午難受了，但她也很委屈，因為自己的這份難受，沒人去說，更不知從何訴起。

這兩個月，端午悄悄來陪著鳳來睡的夜晚更稠密了些。鳳來整天醒醒睡睡的，但有些話，還是聽進了耳朵里。聽說婆婆已經在為她準備壽衣，又聽說端午的姨媽串門子時說到她家鄰居養了個女兒，以前眼睛長在頭頂，現在快三十了，姑娘家人也急得不得了……鳳來聽了，又是一通哭。端午半夜再來，她連裝睡都不肯了，直接翻個后背對準他。

第二天，端午摔了家里兩個碗，氣勢洶洶地和他爹媽吵了一架。“抬生棺”的法子，這才被端午娘當作壓箱底的寶貝，呈了出來。

鳳來家鄉沒有這種習俗，她并不曉得在芝麻灣，過去是有過“抬生棺、騙神仙”先例的。灣里的林大爺，快九十了，身板依舊硬朗，聽說他年輕時生了一場惡疾，若不是林大娘當機立斷，請來陰陽掐指一算，說為林大爺抬了生棺就能藥到病除，林大爺哪有這樣的長壽命？

端午賣了家里的牛和豬，又找嫁出去的姐姐借了一筆錢，他也要為鳳來做道場，抬生棺。

家里辦“喪事”，人多事雜，雞飛狗跳，竟沒人關注他們哀哭痛惜的鳳來其實并沒睡在棺材里，她好好兒躺在后院，平時堆雜物的小屋空著，昨天端午特意抱了她過去，這也是騙鬼神的一招——讓鬼神不曉得鳳來到底是死是活，生死簿上放過她，她才有后面的陽壽好在人世廝守。

鳳來口渴，想要喝水，叫了幾聲，終于來了一個人。正是哥哥家的兒子，她的小侄兒，今天負責來當“后人”，給姑姑摔瓦盆的。小家伙黑眼珠忽閃忽閃的，站在門口看了鳳來一會，鳳來努力想擠出一個笑，招呼小侄兒走近，手剛抬起來，侄兒便嚇得嗖地跑掉了。鳳來喘口氣，左手摸了摸自己只剩一張皮的右手腕，暗罵自己：瞧你，還有個人樣子么？

折騰到下午，“抬生棺”的男人們終于回來了。嗩吶吹了一天，現在也停了下來，前院熱熱鬧鬧的，在像模像樣地開豆腐宴。端午的堂伯兄弟下午出了力，現在理應得了主人家一碗燒酒喝，大聲講起話來：真沒見過我兄弟端午這么癡情的，慢說鳳來還沒死，我們埋也是埋個衣冠冢，就算鳳來真不在了，他也用不著跳下去吧，蹲在坑里，手捂著臉，幾個人拉也拉不起來，咳！

有老者帶著痰意的咳嗽聲，制止那位饒舌的堂兄別再繼續多嘴。鳳來猜測是公公在咳，公公是好人，為了出這次“生殯”，他把自己的棺材拿了出來，里面放了鳳來一套衣服，一雙鞋子，一個話匣子——端午說鳳來愛熱鬧，平日做針線活都愛跟著收音機唱唱哼哼，害怕她到了“那邊”聽不到曲子，特意買了個新收音機放棺材里。想到這里，鳳來臉上不由得浮上一絲笑：這個端午，做得像模像樣的，還以為自己真的“去”了呢。

心里微微得意著，又覺得有點不妥，至于為啥要心慌，鳳來說不清楚，只能勸慰自己：這下好了，騙過了鬼神，再多睡睡，病很快就能好起來啦。

端午也是這么相信的。過了兩天，鄰居發現鳳來竟然能起身了，由端午扶著，在院子里小心翼翼地散步，端午架著她，鳳來將大半個身子都放在端午寬厚的肩膀上，冬天罕有的太陽曬在鳳來臉上，有種紅艷艷的喜慶。鄰居趴在墻頭驚喜地問：鳳來，你身上大好了？端午替鳳來回答，聲音歡歡欣欣的：好了呢，抬了生棺，我們鳳來至少還能活八十年！鳳來噗嗤一聲，伸出小拳頭去擂端午肩窩。鄰居見他們這么恩愛，大下午就在院子里卿卿我我地抱在一起，不好意思再看了，收回腦袋，對自己點頭說：真能騙過閻王呀！

那年冬至很冷，鳳來哥嫂送來一條羊腿，讓端午家人熬羊湯，好好過節，鳳來卻沒喝上一碗御寒的羊湯。她在昨夜凜冽的寒風中，靜靜地死去。睡夢中，鳳來的臉還朝著門口，一直，一直，兩只黑漆漆的眼也大睜著。