南方的饅頭

安坦

我去淮陰工作的時候是1982年冬天，那時候叫淮陰地區醫院。說實在的，那個時候市區地方不大，王營鎮在市區的北端。那就是頂格了。你說是市區可以，因為畢竟地區醫院是市區主要單位。但也可以說已經出了市區了，因為所謂王營鎮是淮陰縣王營鎮，是已經出了市區的縣地了。那時候市區唯一的雙向四車道馬路的中點位置是市中心，馬路貫穿市區南北。地委的位置在這條馬路的北端五分之四的位置，街面基本上是沒有商店了。從地委的位置再向北，過了廢黃河就是縣地，黃河大橋一個大坡到底就是王營鎮。停！再前面就是農田了。說是縣城鎮，實際上就一條跟大馬路交叉的500米東西向路。交叉十字路口的西北角是兩層的郵電局小樓，也是全鎮的通訊中心。居民如果要打長途電話，是要到大廳去，填單子，然后坐等，在三個今天看來是試衣間的隔間里通話。因為是按每分鐘五毛錢計價的，所以打長途電話都是非常緊張，生怕時間長了錢多。有一回我媽媽讓我打電話給南京的大舅，輪到我的時候，我沖進隔間拿起電話就講，“大舅，我媽讓你最近回來一趟”。咔嚓，就放下了電話。結果人家說，線路還沒接上，讓我耐心等接線員指令。然后不斷地從電話里聽到各個轉接接線員說話，什么鼓樓分局，下關，二號線，3568線路，我心里想，電話里這么多人，那我這個電話不是被偷聽了嗎？

王營鎮主要單位就是十字路口西南角的地區醫院，跟郵電局隔馬路對面。門診是一座局部三層的樓房。我上班才一個星期，我大舅就回來了一趟。我感到大舅對我總是有一種責任感。因為我快畢業的時候，估摸著要回淮陰工作，心情就低落。大舅專門跟我談了一個晚上。他談了基層工作的必要性，醫療工作應該到缺醫少藥的第一線，談到了拿破侖·波拿巴失敗之后被流放到大西洋荒島上的經歷，談到越王勾踐臥薪嘗膽的故事，還談到某個科學家堅持六十年天天寫日記，他說做堅持六十年的事情本身就是人生的成功。大舅談到了淮陰的進步與發展，在淮陰工作良好的發展前景和在南京這種廢都工作的拖累。說得我熱血沸騰。不過，我回來后跟我爸爸談了這事，我爸爸沒等我說完就哼了一聲，“他說淮陰這么好，他怎么不來呢！”

那天大舅來我單位看我，他戴了個墨鏡，依然是挺直的脊背走進來。倒是我有點他鄉遇故知的感覺。他抬起的下巴稍微向下點了一下，習慣抿著的口角又向下動了動，算是見到我了。我趕忙帶他參觀了科室的四間診室。走廊東邊的一間診室是初診室，兩張舊牙科椅只能坐不能靠也不能調節。西邊的三間診室有四張倒是八成新的牙科椅。幸虧我提前上班把椅位臺面擦得干干凈凈。大舅跟著我看了一下，然后站在診室中間，輕輕地說了一句“還不錯”。

看到我帶人在科室里轉悠，主任很快就趕了過來。主任姓仇，隔壁眼科趙主任經常跟他開玩笑叫他“大愁”。他個頭不高但明顯比較結實，板寸頭，四方臉，棕色的皮膚顯得很厚實。細細的眼睛看人有點虛，黃色的門牙，嘴巴基本上是半開著，高興的時候口角向上一抬，立即就是非常燦爛的笑容，不高興的時候，口角下拉一下也方便快捷。平時棉襖外套都是披在肩上，走路很快也很穩，白大褂紐扣一般也是不系的，身邊走過，如一陣勁風，具有一種不可抗拒的力量。

我一轉身，幾乎跟主任碰到滿面。“仇主任，”我頗為緊張地說，“這是我大舅，他從南京過來看我。”“達九？”仇主任非常濃重的山東口音，他從頭到腳打量了一下我大舅，然后口角向上地說，“緩迎，緩迎。”大舅是話不多的人，見面寒暄也是點點頭而已，總算不錯，口中還“呵呵”了兩聲，又隨口評價道“這里還不錯啊”等等沒有任何指向的話。

“我大舅是北京工業大學畢業的。”我還是從大舅愿意談的事情說起。他上大學是我們家永遠的話題。

“喔，北京大學。”仇主任應和道。

“……”大舅怔了一下。“那仇主任是哪個學校畢業的呢？”

“我沒有上過什么大學，我原來是部隊的衛生員，五零年部隊在這里建榮軍醫院，我們就到這里了。”

“那你是老干部啦，他爸爸也是抗戰老干部，呵呵，呵呵。”大舅用眼睛掃了我一眼，說這話時候搖了搖脖子。我趕忙避開大舅的眼光，朝仇主任看去，仇主任瞇虛著眼看大舅的墨鏡，口中呼出氣息帶動一聲“喔——”

仇主任看了我一下，說：“我談不上是老干部。不過，我們剛來王營鎮的時候，這里都是荒地，一個人都沒有。你要是拿個棍子，嗖，扔出去——”仇主任右手在空中快速地劃了一條弧線，一陣閃電似地劃過眼前，他手上沒有東西，但右手有力地抓在一起，一點點也看不出是空甩，也許他平時有練太極拳的習慣，太極內功如影如隨。我沒有看到棍子，但似乎他手上是有東西的，無形但有力，向窗外馬路方向飛去。我和大舅的眼光都順著弧線追過去，對面是十字路口，卡車、手扶拖拉機、自行車、行人、攤販混雜在一起。我不知道那個棍子為什么要向那兒飛。

“一個人都砸不到，沒有人。”仇主任的話拉回了我的思路。喔，對了，是說過去的事情。

“那你到這里習慣嗎？”我也接了一句話。

“不習慣，現在也不習慣。”仇主任稍微向前欠欠肩，“我來的時候口腔科就我一個人，后來過了好多年李醫生才來，李醫生你見過嗎？”

“見過一面。”我答道。

“這兩天不知道又跑什么地方去了。”轉過身，他對著大舅說：“我是山東人，到淮陰這個地方就是南方。我最不喜歡南方這個黏糊。”

“我也不喜歡吃粘糕湯圓這些。”我說。

“這個南方人做事不痛快，成天黏黏糊糊的”。看來我的話理解有偏差，主任也沒有理我。繼續他的話題。“你要是說吃的——”看來我沒有完全理解錯誤，我稍微寬心了一點。

“這個南方的饅頭看上去很漂亮，大大的，圓圓的，可是你拿到手上就是分量不足，你手一抓，饅頭沒有啦，手一放，騰地又出來了。”仇主任右手前伸，掌心向上，手上空空的，但手指很有力。一邊說一邊手抓緊成了拳頭，一放又成了空手掌。“不像咱北方人實在。”仇主任到底指的是做北方饅頭的人實在還是想說北方的饅頭實在我還沒反應過來。我看大舅也愣了一下，怵怵地說，“還要靠你們帶啊。”？“關鍵是跟什么人走，什么人帶。”主任說。

我不知道他們倆說哪里去了。大舅什么時候走的我也沒在意。整個下午，我都糾結在這個一抓一放里。我想起我奶奶都是自己做饅頭，做出的饅頭又白又大，的確是很松軟，那叫喧。那是很好吃啊。偶爾要是我爹爹做的話，那個饅頭實實的，不是那么喧，我奶奶都會說“死趴趴的”，但怎么又成——。快到下班的時候，忽然李醫生來了。仇主任一看到他，立即大聲叫了一聲：“哎，老李，你到哪里去了，這幾天都沒有看到你。”

李醫生中等個子，肩有點內收，頭稍微前傾，腳擦著地面走了進來。聽到仇主任問話，李醫生頭也沒抬，呵呵了兩聲：“對，休息了幾天，休息了幾天，到沭陽去了一趟。”

“你去沭陽干什嘛！？”主任繼續問道。

“開個頸清，縣醫院小張非要讓我去。”頸清是口腔外科治療腫瘤的大手術。“哎，小孫醫生來了怎么樣啊？”顯然他想換個話題。

“開個頸清去好幾天嗎？”仇主任沒有離開話題。

“沒有沒有，前面休息了幾天。昨天開了一天，開到晚上6點多鐘，累死我了。”

“幾點鐘上臺啊，需要開到6點鐘？”

“9點鐘就上臺啦。”

“開一個頸清，9點鐘上臺，要開到下午6點鐘嗎？是不是又在那里吹牛啦？”仇主任滿臉笑容大聲地說。外科醫生互相說開刀時間長都是開玩笑的話，相當于相聲的“砸掛”。

“對對對，”李醫生低著頭，微笑著一個勁地抵擋，“你們辛苦了。這會兒也沒病人了，主任還要遵照主任娘子的指示去買菜，大家先下班吧。我繼續留守！堅持到最后一個人！”李醫生學著電影上王成的聲音，笑嘻嘻地說。

“以后出去，要跟科室講一聲。”仇主任眼睛虛著，下巴抬高，口角向下地說。

“對，對，對”李醫生頭更向前低了一下，“一切聽從科室指令，一切服從科室安排，堅決完成任務。呵呵！”李醫生一本正經的樣子惹得大家一陣哄笑。

“你啊——”仇主任一邊向門外走，一邊嘆息了一聲。大家也嘻嘻哈哈跟在后面。李醫生走在我身后，鞋子在地面上輕輕地摩擦，像是穿拖鞋送客出門。突然，我感到有人拉了一下我衣角，回頭一看，是李醫生。他看著我，左手豎著拇指中指食指捏在一起，然后向下點了幾下。我立即明白，是讓我晚上7點鐘到科室來。

食堂只有稀飯、饅頭和榨菜，看到饅頭，又讓我回想起仇主任的一抓一放，白粥稀飯我最怕吃了，榨菜又辣又咸，幸虧還有這個饅頭，喧喧的也香香的，可是為什么主任說不好呢？我還是在糾結。吃了晚飯，我就去了科室。反正也沒其它地方去，正好也可以在科室里安靜地看看書。

剛過6點半鐘，李醫生就來了。這會兒他突然精神了不少，頭發二八分，梳得紋絲不亂。二道劍眉加上大大的眼睛，臉頰鐵青顯然是剛剛刮了胡子，又穿了一身毛呢制服中山裝，筆挺的白大褂紐扣扣得整整齊齊，很是英俊，也好像是過節似的。我剛要開口，李醫生低聲說：“晚上地委梁書記來。”

“來檢查嗎？”

“不是，來看牙。”李醫生有點神秘地說，“你去把科室的燈全部打開。”

全部打開？我晚上在科室看書都只開一個燈，還不知道科室有多少燈。于是順著墻面找燈的開關。一個一個拉線開關一個個開。甚至把牙科椅上的燈也打開了。回頭一看，天啊，全科燈火通明亮如白晝，晃眼的。我從沒看過科室如此的亮堂。李醫生看了非常滿意，領著我站在樓梯口，我看他腰桿也挺直了許多。

“我們要在這里等他們嗎？”我不解地問，覺得醫生都是在診室里，怎么站到走廊里來了呢？

李醫生看了我一眼，答非所問地應道：“一個訓練有素的醫生應該有良好的儀表，它體現了醫生的精神狀態和素質。”我下意識地站直了一下。“我們北大醫學院的傳統是，上班時不穿短褲拖鞋，不敞衣露懷，不在診室喝水吃東西。站功也是我們口腔醫生的基本功，工作二十年，如果還能保持著身體站直，兩肩平行，那說明你的基本功不錯。”張醫生一邊說著，一邊挺直著腰桿，我覺得他說話也清晰了許多。

我覺得受到了訓練，受到了熏陶和培養，暗暗地記住“傳統”。李醫生正要再說下去，突然樓梯上傳來腳步聲和談話聲。說話間，一群人已經走到面前。走在中間的一個人，個子比我還高出一截，身材魁梧，臉色紅潤，肚子稍稍隆起，身披一件呢子大衣，在聽旁邊人說了一句什么，立即稍稍仰起頭哈哈地笑起來。旁邊陪同的是醫院的院長，這會兒滿臉堆著笑，見到李醫生，立即指了一下說：

“梁書記，這就是李醫生。”

“梁書記好！”李醫生頭向前一低，聲音清晰地說。我立即有一個續一聲“嗨！”的沖動。

院長一邊陪梁書記向走廊里走，一邊說：“李醫生是我們這里最好的醫生。他是北大畢業的，是吧？”

“是是是。”

“好像北大口腔科醫生在江蘇現在不到十個人吧？蘇北就李醫生和徐州醫學院一個是吧？”院長一邊說一邊轉向李醫生。

“對對對，是是是。”李醫生連忙答道。

“那你們要好好使用這些人才，”梁書記笑著說，“哎，你們這里倒是很亮堂啊！”

“梁書記到我們科來視察，讓我們這里蓬蓽生輝啊！”李醫生步子不快，但應答很快。

梁書記說：“這是你們這里燈多，哈哈哈。”

“哈哈哈。”

“哈哈哈。”

院長引導梁書記隨意地在一張牙科椅上坐下。陪同的十幾個人把診室站得滿滿當當，有兩位只得站在門外走廊上。我想，難怪梁書記晚上來看病，否則白天科室里還有病人和醫生護士，那真是要擁擠不堪了。整個晚上李醫生都在跟梁書記講解牙齒的解剖、牙痛的原理和解決牙痛的手術方法和非手術方法。他講到“疼起來要人命”的生理學基礎，華佗的刮骨療傷、一本有10厘米厚的英文“疼痛”專著以及美國牙科醫生法蘭克對麻醉學的貢獻。梁書記非常認真地聽他的講解，不時地隨著講解嘆息、憂慮、崇拜、大笑。并當即表示地區政府要專項撥款讓地區醫院更新設備，他還提出地區衛校應該開設牙科學系，醫院應該專門開牙痛科，解決全地區一千多萬人民的牙痛問題。最后，李醫生給梁書記沖洗了一下那個患牙。等梁書記看完病已經快十點了。梁書記一邊下樓一邊說，不僅看好了病，而且聽了一堂很有意義的課。陪同的院長更是非常高興，直夸李醫生不僅醫療技術一流，而且為醫院建設立了功。院長還特別叮囑我，要好好跟李醫生學習，做他的助手，先從抄方子做起，學到真正的秘方絕技。

只是，一群人一走，李醫生立即癱坐在靠椅上，神情萎靡了許多。明晃晃的燈光下，四十多歲的他鬢角已經有了許多白發，近看看出眼角皺聚的魚尾紋。我心里在懷疑，下午的時候我怎么會覺得他很英俊呢，低著頭，哈著腰，走路吸噠吸噠的，是我奶奶最看不慣的“腿重”。李醫生似乎看出了我的疑問，低聲地說：“是的，就十分鐘的簡單沖洗治療，弄了三個小時。但如果我就沖洗一下三五分鐘就結束，人家會滿意嗎？”

“他不滿意又能怎么樣？你就是一個醫生，他滿意能給你什么，不滿意又能給你什么？”我有點小激動了。

“他不會給我任何東西，但這就是臨床，就是江湖。”顯然他不想跟我爭論。

李醫生疲憊地看著我：“明天不要跟仇主任講今晚給梁書記看病的事情，好吧？”

呸呸呸，我想離開這里。趁大舅在家，我要告訴他，我要去南京工作。別再告訴我這里如何如何有發展前景，我爸說得對，這里好，你怎么不來呢？