自助生活

凌明玉

匡啷匡啷。

整整一個小時，間歇聽到匡啷匡啷響聲。善美不確定眼前這排自助洗衣機哪一臺忍不住不斷哀嚎？

到底是誰，忘了將口袋里的零錢撈出來，這些本來不該被清洗的東西，一直哭，一直哭，要淹死了——要淹死了。

“唉，誰不是被生活整得死去活來……”她想起自己，有次也將補習班的員工識別證放在外套口袋，攪得稀巴爛。

每臺洗衣機都張著一張嘴，砸吧砸吧，吞進臟衣，烘干人皮。

整個自助洗衣店，只有她一人，注視洗衣機圓形的鏡面，泡沫起伏，仿佛登月小艇即將爬出臃腫的外星人，將她拉進黑洞，就不必再回到這令人厭世的時空。

每次坐在洗衣店等衣服洗好的無聊時間，她總是臆想連翩。

十分鐘前，三個男孩扛幾袋球衣，胡亂塞進洗衣機，洗衣粉柔軟精亂倒一氣，拋著籃球打鬧，地面還殘留著粉末和凌亂鞋印，像是竊盜現場遺留的證據。她推斷男孩不耐煩等待，肯定跑到隔壁網咖打游戲。

她也不耐煩啪啪翻著八卦周刊，政治人物不倫新聞占據了好幾頁，還有明星眼歪嘴斜加露毛照，星座、美食、旅行、手表保養品精品廣告，隨便翻翻，都是消費不起的生活。

“嘖?！彼蛔杂X迸出意見。

臺北的冬季令人絕望，一連好幾天下著不大不小的雨，沒有陽光，沒有一處干燥的地面，無所不在的濕氣，善美望著自助洗衣店邊緣微微翻起的壁紙。

坐在這，感覺人也慢慢被侵蝕了。

如果一直單身，最好愛上自助生活。她隨時提醒自己。

手機上忽然顯示“人妻姊”來電。人妻姊是吳宛真，人妻姊只存在手機的時空，她姊不會知道這個秘密。

“喂……沒干嘛。在洗衣服啊。好啦，隨便……都可以。掰。”

她懶洋洋地結束這無聊電話。不是問便當想吃什么，就是要揪她去團購下午茶。有什么好吃好用好穿的，姊姊都會記得要算上她的份，好像因此陪伴了彼此。

她不喜歡這樣。好像，憐憫。

不清楚吳宛真什么時候愛上到處吃美食，姊姊的胃是無底洞。

還住在臺中時，曾經搜刮僅剩的零錢，一人一條吐司吃了三天，那樣儉省過日子，好像已經是上個世紀的事了。仔細一想，大概是宛真結婚后，開始偶爾約她到高級飯店或連鎖餐廳打牙祭。

姊姊總有用不完的團購餐券、自助下午茶券，還說網友激推的美食只要跟團就有優惠，滔滔不絕地說這家懷石料理堪稱道地，舔舌咽口水說那家巴西窯烤牛小排鮮嫩多汁，還有北海道帝王蟹雙人火鍋……從食材產地到料理方式，你是每道菜都隨身攜帶一個故事。

“你看——這個下午茶雙人組合，CP值超高，陪我去吧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/19/tgwx201705tgwx20170501-1-l.jpg" style="">

聽完冗長菜單，善美仿佛已攝取過多卡路里和脂肪，由衷反胃，她的食欲已經逃之夭夭。

“你真的有病……每天這樣吃，不膩嗎？”

姊姊雙眼炯然，露出唇邊梨渦，上身靠近桌面抓著她的手，急切地說：“不膩呀。你不懂啦。還能吃，吃得下，多幸福啊。拋開亂七八糟的鳥事，吃完高級料里從飯店走出來，那瞬間，我和貴婦一樣，超爽?！?/p>

“拜托——有什么鳥事，還不都是婆婆媽媽的事。明明不是貴婦，還要裝……”姊姊遞來手機上團購網內容，她看都不想看，顧自打開手機套，滑自己的白色手機。

“咦？你換新手機欸，怎么有錢？”宛真驚訝地挑眉。

她想也不想即回：“刷卡啰——簡單。”

“簡單？不是還有三萬多卡債，循環利息會逼死人，你不知道嗎？”

“噢——啰哩叭唆？說完了沒……”

她無所謂的態度，宛真也無法再多說什么。她們雖是姊妹，卻習慣各自處理所有的事，學業、愛情、家庭、工作……不論面對何種關卡，不會有大人叮嚀或協助，沒有助力也不會有阻力，一切自己說了算。

姊妹倆都喜歡這唯一的好處，沒人管的人生。

善美的iPhone，信用卡分期扣款，她的學生卡消費額度并不高，每月分六期支付的不僅僅是手機，還有平板和摩托車。同學以為她是拜金公主，她無所謂。她喜歡將自己逼到絕境。

3C產品冰冷無情、售價昂貴，而且汰換率高，每隔一段時間，她便上網賣掉拆封使用不久的舊款，追逐更好更新的型號。拋棄式3C和她的愛情一樣。

推陳出新的電子用品，你是為她量身訂作，隨時保持新鮮，也是面對陳舊世界，她賴以存活的氧。這是她為自己打造的舒適圈。不是呼拉圈，那種反復單調原地打轉的生活，不是她要的。

“如果男朋友送你鉆戒，該不會不收吧？”宛真知道她不喜歡那些亮晶晶的飾品，故意這么問。

“當然不客氣啊——上個月才將前男友送的蒂芬妮手鏈上網競標，價錢還不錯喲?！彼辉诤醯鼗卮穑闶枪潭⊿OP那樣理所當然。

男人所有贊美她都接受，她享受被疼愛被珍視。她很清楚，前一秒，男人還愛你愛到死，下一秒，就是陌生人了。

Derek也曾送過她香奈兒套裝和高跟鞋，將她裝扮成芭比娃娃帶去參加公司尾牙，好像還是不久之前發生的事。Derek的禮物也該上網去流通一下，換成新款手機或筆電，仿佛愛的重生。

情感如果還有剩余功能，讓它化作春泥更護花才是浪漫，她喜歡晚清詩人龔自珍這句詩。想到即將到手的新型平板，禁不住全身顫抖，她幻想，那超強的處理功能或許可以縮減目前亂七八糟的人生。

善美刷爆信用卡和換男友的頻率相似，揮揮手不帶走一片云彩是灑脫，積欠銀行的債卻清清楚楚滾算循環利息，回頭看看那些鬼迷心竅買下的東西，才發現這不是夢境一場。

“唉……吳善美，你這樣亂買，瘋狂打工也沒用，你真的，需要兩臺iPad？”宛真撩起滑落額前的瀏海，雙手揉捏著兩側太陽穴，閉上眼接續說，“ 我真的不明白了，一個大學生為什么要買這么多不必要的奢侈品？”

善美挑起垂在胸前的一束長發，手指無意識卷著發梢，理所當然地回復：”你不懂啦——我同學也都這樣啊。沒錢，上網拍掉就有啦?！?/p>

“結果，辭掉酒吧的工作，來補習班教作文又輪晚班柜臺，兩份薪水也不夠你用。升大三后課比較少，我和主任說說讓你轉正職？”

“聽起來，還不錯，考慮看看……”她趴在桌上，翻了個白眼，心不在焉玩著胡椒罐，”吳宛真，這里的巧克力磚冰淇淋網友激推，不吃，你會后悔喔。”

“真的假的——點來吃吃看?！痹掃€沒說完，宛真已舉起手招來服務生。

姊姊這種生物，好像媽媽的翻版，說話語氣也很神似，每次宛真開始擔心她的卡債或是功課，便浮現和媽媽說話的錯覺。

今天善美又在咖啡館坐了一下午。

約的人沒來，沒目的沒情調，無聊透頂，只好坐在那翻翻雜志，看人，主要是看男人。

她發現左邊這桌翻桌率很高，一下午換過三組客人，談房屋交易的中介男、姐妹淘研究怎么抓老公的小三、翹班聊天的上班族；右邊這桌就和她一樣，點一杯飲料千秋萬世坐著，不一樣的是他看起來像研究生，一摞書擺在桌上，不停按著電子辭典、翻書圈注修訂資料，時而嘆息時而眼神渙散。

兩張桌子靠得很近，他像是完成今天的工作，開始收拾桌上的物品，離開時，禮貌地向她輕聲”借過”。目光交會，他的神態有種細微改變，像是丈夫下班回家的神情，疲累又帶著一點點成就感。

善美沒有丈夫，她很確定以后也不會有。她只是從偶像劇借來這樣的經驗。

如果這時開口問他：”今天工作還好吧？””很好啊，怎會這樣問呢？””我的表情讓你感覺我今天很衰嗎？”她覺得對方可能會這樣回答。

這種想象叫搭訕，對方或許接收到暗示，接下來不是一夜情，而是一場災難。

善美很容易看著陌生男子就開始想象愛情，僅止于想象，沒別的想法。

她皮膚白皙，五官也算立體，最引人注意的應該是上圍和腰線，坐著的她看起來平凡無奇，剛才走去書報架拿雜志，柜臺旁穿著黃色西裝的房仲業務立即不能專注和顧客談話，眼神老是飄過來她這邊。善美略微調整了雪紡洋裝的荷葉領，盡量讓自己看起來無害。

剛剛點的總匯三明治，胚芽吐司干澀，色拉倒是爽口。連鎖咖啡館不會有什么美味料理，通常只有一場買賣、一則外遇、一陣寂寞。她只是需要借來這個空間，暫時安放自己。

他看起來氣色不好，但是態度很好，整個下午四個小時，高頭大馬的男人窩在小小座位里，不見他變換太多姿勢。她甩甩頭，目前不宜曖昧，決定暫留視線。光是翻翻雜志看看人，心浮氣躁走動好幾次，加水拿紙巾要奶精，整個下午她都心慌意也慌。

善美想想，傳個訊息給Derek，他回復開完會碰個面，如果不是為了等人，要她單純坐在這看人，簡直浪費時間也浪費生命。

冬天一到，即使心情要保持明亮也非常不容易，傍晚五點加快暗去的天色讓咖啡館一下子變得空蕩蕩。這家連鎖咖啡館的名字，近似但丁的發音，但整個空間的裝潢淺藍色調看起來有點臟，墻上隨意掛了幾幅復制畫更顯粗俗不堪，根本無法彰顯作家的心靈，更別提洗咖啡機似的熱美式，難喝的口感瀕臨地獄一樣的折磨。

“唉……怎么連通電話都沒呢？”

她按開手機的電源，解鎖，連上網絡，短短半小時，重復數次，沒有電話沒有簡訊，臉書的動態也沒人回復?！贝蠹沂窃鯓?？都死光了嗎？”

“好想抽煙……”看著被學生占領的吸煙室快成了網咖，室內全面禁煙，她想抽煙還得拋下這個好位置，”真的好無聊喔?！彼p聲喊了出來，這句話啟動了一些情緒，分手的情緒。

好無聊～

善美又Line給Derek，三個字，好無聊，還外加一個撐著雨傘痛哭的棕熊圖案。

有一天不見面了，才會覺得無聊喔。

Derek還在開會，但立即回復她。這算什么？見了面各滑各的手機沒話聊，虛擬空間反而對話順暢？

以前他們非得在固定時刻看到對方，擁抱接吻撫摸做愛，或只是輕輕揉著手都好。他們習慣在每周的這天下午，去汽車旅館，再喝杯咖啡聊聊生活瑣事收尾。再往前推移，還沒在一起的時候，那時應該還是無聊，只是那種無聊，尚未摻雜瞎逛精品百貨以及一起到超市選購日用品，感覺距離生活越來越近。

善美一直以為自己早已習慣拋棄式家庭的滋味，希望任何男人對她和成家都不抱指望。

交往過的男友，有的沉迷在線游戲，有的愛看棒球，這些嗜好都不痛不癢，她最不能接受的是結過婚的男人。

現在，她卻經常變成第三者。她不否認和已婚男人交往，分手和去網絡購物一樣方便，傳個簡訊或Line，彼此謝謝你曾經愛過我，再也不聯絡，干脆利落。

沉默爭論冷戰斷訊，最近她和Derek老是無話可說。他們開始變得很容易把場子搞冷，不知是誰先開始的，他有意躲著不見面，她也有時氣極也刻意避開他。他們曾經很努力找尋所有可以談論的細節，從政治經濟到39元商店的貨色，檳榔西施做業績的方式到資源回收分類法，連他的香港腳與她的腋毛，自出生那一秒走到現在無言以對的人生經歷，全都聊過一遍。

有一天，終于不見面了。臉書關系從穩定交往中變成一言難盡，再也不想和對方多說什么，那么，再見一面也是多余。

時針轉了一圈，他終究沒來。善美有種松了一口氣的感覺，沒想到分手如此簡單。

她將手機套扣絆合起，發現皮夾造型的咖啡色皮制手機套上居然沾污了一點水漬，她立刻翻找出眼鏡布沾了點水，小心擦拭著暈染的地方，上面的LV字母吸飽了水，顯得有點肥胖，但也可能是錯覺。

“才用沒多久啊——唉，算了，還好不是奶油。”她嘖地皺眉。

手機套才到手不到一個月，突如其來的臟污形狀像是訊息占卜，往左右擴散是猶豫，往上下蔓延是別再對誰抱任何希望。她呆望著污漬想。

善美還想著，還能再見到徐大大嗎？這手機套是徐大大送的。如果真有機會，光是想象就令人頭皮發麻。她已辭掉酒吧打工，她害怕在那里見到徐大大。

再見那個男人，可能會發生她無法控制的事。

說到在她打工的酒吧經常出現的中年男人徐大大，平常大多在深圳工作，偶爾回臺灣會來酒吧小坐，酒保們都稱他徐大大，大家好像也不想知道他原來的名字。他不是特別吵鬧，不像是其他客人拼命追酒或是趁機摸她一把，但他也不是特別安靜，徐大大大概喝到第三杯威士忌，會禮貌地去到鋼琴旁邊問樂手，非常老派的問，可否彈一首Edelweiss。

善美以前一周有三個晚上在那打工，一開始聽到這首經典老電影名曲，總會很驚訝，那是她小學合唱團練唱的歌，旋律雖然簡單卻非常耐聽。大概就是那個時候，不由開始注意徐大大。

想起酒吧的事，她忍不住偷偷打量這家咖啡館吧臺里準備餐食的員工，雖然自己不在酒吧很久了，不知為何常想起那段時間，或許是因為徐大大，他有種莫名的氣質，讓人安心。

§

黃昏時分，咖啡館的顧客像退潮海水慢慢遠離，只剩下兩三個客人，右邊那桌貌似研究生的男孩也離開了，大家像是說好了一起從這個空間消失。

不知是誰點了燒烤類的晚餐，整個空間的空氣頓時有點嗆鼻。善美下意識地著手收拾桌上吃完蛋糕的小磁盤和咖啡杯，正打算離開座位，瞥到腳邊有張折疊整齊的紙張，大約是A4尺寸對折再對折，是剛才那個研究生男孩遺失的？她好奇的撿起來，略微遲疑了一下，還是打開了紙條，非常工整的字跡：

我總是祈求安全、舒適，不希望冒險，面對自己”想要”，都不一定敢去爭取，而是退讓，再次的退讓，或是想讓一切無爭，但這真是好的嗎？我也不知道！求你安靜我，體恤我，陪伴我，跨越疆界，走出舒適的圈圈，讓我能挑戰，而一切的挑戰都是為了突破，為人而戰，不使他們孤單，而是有力量的陪伴。憐憫、公義、愛，不離開我，與我的一切。朋友、愛，成為幫助，讓我更真實的面對你。

看起來文筆還不錯，但太過堅定的信仰反而讓她有點不舒服。

她不相信心靈雞湯或秘密法則這些書，意志這種東西，哪有那么容易矯正。她不懂這個世界的邏輯，為什么有些人總是可以活得這么勵志，仿佛脊椎里鑲嵌了一把尺，對準對齊，差一點點都要矯正。

“說到辦公室那個草莓，簡直是灰色地帶長出來的草莓，交代什么都說好，實際上卻說不動碰不得。我最瞧不起這種人。”這張紙條讓她想起Derek曾經大肆批評同事，他咬牙切齒的表情。

Derek瞧不起別人，善美也瞧不起他。什么灰色地帶，只想將別人踩在腳下，他大概只有滑Line傳訊時才低頭。Derek是有老婆的男人，在彼此厭煩之前分手，剛剛好，誰也不吃虧。

一份下午茶套餐99，她吃下了不感興趣卻棄之可惜的起司蛋糕，收拾好餐盤放到自助餐臺，臨走前環顧但丁咖啡館，仍然趴在桌上準備考試的學生，不發一語獨自啜飲咖啡的老先生，還有一對或許正在搞外遇的男女，她在這里結束一段不倫之戀，也不算太顯眼，誰也不在乎誰，這就是疏離的城市。

離開咖啡館，才走幾步，背包傳來叮咚聲，打開手機，Derek說會議延長，抱歉讓她等這么久，如果無聊先去老地方。她捏著觸控筆停頓了一下，有沒有Derek的生活，其實無所謂，不過是個填補時間的備份。她在Line留下訊息：

沒有你，這世界好像不怎么無聊呢～上次說好別再見面，就從今天開始吧。

（然后她送出一個卡通人物扭擺身體噴射愛心的貼圖）

打完訊息，按下傳送的這一秒開始，真的無話可聊了。這個男人，結案。

收起手機發現擺在背包內袋的紙條，她再次打開它，換了一個空間觀看，紙條的字跡忽然有種孤單的感覺。善美想起前幾天和姊姊聊到婚姻，或者更小的單位，愛。

她真的很想知道，如何去面對一個已經不愛的人。

像姊姊老是抱怨或離家出走，老是逃避，真的可以嗎？

善美不自覺會想起早婚的姊姊，其實比她還有個性，或者，姊姊有很多事也不全跟她說滿，凈是揀些無關痛癢的瑣事，隨意拋給她，讓她通過她，看看這樣的人生，是不是一點也不值。

“什么值不值？你都迫不急待要嫁，攔也攔不住，我還能說什么……”她不想聽宛真抱怨個沒完，便直接回嗆。

宛真通常也會冷冷地回：”后悔不行說一下嗎？你很無情唉。我就只是說說嘛。”

“你現在才認識我嗎？別跟我說，你不無情喔?！?/p>

話題進行到這，總是無法繼續。姊妹倆和爸媽其實一樣無情，無情的基因無情地顯現在子女身上，無情的子女再繼續懲罰無情的父母。

她想起，陽臺上那盆落地生根的多肉植物，斬不斷的循環。

昨天才點開手機給姊姊看多肉的照片，宛真倒是一張張耐心看完，最后無奈地結語：”女人啊，只要讓男人播種，真的像極了艾格利旺和尖玉露，一個分成兩個，兩個又變成四個……沒完沒了。結婚啊，懷孕生小孩的，一個家變兩個家，想到就煩。”

說要分裝兩盆多肉讓姊姊布置新家，宛真想也不想立即拒絕，直嚷著：”拜托……不要啦，你給Amy老師啦。會被我養死。”

“拜托，多肉很好養呀，丟在陽臺澆水就好?！?/p>

“算了，別給我，我婆婆整天要我生孩子，我連小孩都不想養了?！?/p>

“拜托——這兩回事，不就是養個盆栽，也能扯到生孩子?！?/p>

表面上，姊姊看起來很倔強，總是堅持自己的想法，沒得商量。但是，她其實很羨慕姊姊冷漠的個性。

離開咖啡館經過日式百貨，她轉進店里買了幾個陶瓷花盆，準備換裝陽臺上那盆多肉，本是補習班同事的小盆栽分裝而來，才幾個月，沒完沒了地蔓生。

她想起爸媽再次回到臺中時，姊正在準備考大學，每天行進路線只有臥室、廁所、大門、圖書館，吳宛真好像只是穿過家這個空間，幾乎不曾多看爸媽幾眼，仿佛他們只是來這分攤房租的房客。姊整天都在圖書館念書，家里翻天覆地的改變完全不管。

她那時只是初二生，大部分時間都留在學校，上完一天的課緊接著晚自習，姊姊準備大學聯考，她準備著剛剛開始實施的基本學力測驗。

選擇和抉擇最大的差異是，選擇有選項，抉擇則是非如此不可。那時，誰也不知道未來的命運。

現在她們都在補習班工作，對于考試風向，補教業者一向敏銳，也研擬各種多元課程來應對多元方案。大學聯考已在2002年廢除，改以多元入學方案作為考生進入大學的管道之一，基測也在2013年廢除。善美曾想過當時如果考上臺北的高中，是不是現在許多事情都會改變呢？

姊姊那時對未來充滿期待，在房間貼滿勵志標語，目標只有北部大學，仿佛這不只是一場考試，而是合法取得離家證明的方式。

她也身陷在基本學力測驗風暴中，吃飯睡覺，讀書考試，上課下課，她們毫無溫度在那個家生活。考生的時間無比珍貴，冷漠被合法允許，全家人不親不近，她和姊姊都不想靠近家里。

“他們最近老是假惺惺的地話，惡心死了——”她和姊姊經常星期天跑出去吃豐仁冰，她們根本不想待在家。

用湯匙不停戳著挫冰，宛真冷淡地說：”這兩個人，以為這樣，我們就會當作一切都沒發生過，哼，天真沒藥救。”

姊姊不像在吃冰，倒像每一個穿刺都充滿怒氣，”我只想離開家，就和當初他們丟掉我們一樣?！北紴⒃谧烂?，迅速化為一小攤水漬。

后來姊姊的志愿卡果然全都填上北部大學，丟下這個家，逃走了。

屬于善美的命運，卻讓她留下，北部的基測量尺分數沒有補習的她不可能達到，只好心如止水留在臺中，她知道自己遲早還是會離開，暫時留下只是為了見證媽媽對那個爛男人死心的過程吧。

爸爸根本拉不到保險，業務毫無起色，于是他又選擇拋下她們，跑到大陸的制鞋廠工作。母女三人再度被丟棄了。即使他誓言這次去對岸肯定拼出個局面，否則沒臉回家。大家都清楚這不過是借口，他最終需要外面的女人給他慰藉。

那個叫做爸爸的男人再次音訊全無。

“我們已經離婚了。他死在外面，也不干我的事?！眿寢尩纳袂椋p蔑又無奈。

留下來的人是可笑的，媽媽不是不想離開，而是賭一口氣吧。爸爸離去后，媽媽帶著她搬到逢甲夜市旁和學生分租房間，說要讓那絕情的男人永遠不可能再見到女兒。

現在，一個女兒不再認他，另一個也不要他，如果詛咒有魔力，也算另一種心想事成。

媽媽晚上在夜市賣面白天在超市當收銀員，支付了她的高中學費，像是為了證明不需要男人，她也可以獨當一面掌理一個家。在臺北念書的姊姊每學期拿獎學金足以支付學費，還四處打工負責生活開銷，媽媽似乎認為自己贏回了兩個乖巧女兒，便是這樁破碎婚姻的贏家。

善美高中畢業，和姊姊選擇相同的叛逃路線，到了臺北，兩人也鮮少回去，媽媽現在和外婆住在卓蘭。那個架空的家，已經消失。她也沒什么資格，說是誰背叛了誰。

偶爾，想起臺中的家，像是夜間荒涼鐵道，閃爍著無人看守的燈號。

仿佛玩具店櫥窗展示的火車站模型和軌道，那列必須放在鐵軌上的小火車突然不見了，一節節軌道、平交道和鐵橋只能尷尬留在原處。

一路想著年少的事，漫步騎樓商店，像回憶的窗，一扇扇羅列。

玩具店、便利商店、女裝精品店、手搖飲料店、牛排館……穿越這些店面像回到臺中逢甲的時光。不過，一眨眼，時空瞬間又回到大樓林立、半空蜿蜒著捷運軌道的臺北。

拎著花盆走不到五十米，善美轉進捷運往下垂降的手扶梯，一下手扶梯，便聽見車子到站的嗶嗶聲，車來了，半小時后她可以抵達在學校旁的分租雅房。

所有時間和移動經過精密計算，一節車廂在尖峰時段吞吐多少乘客也經過精密計算吧。下班的車廂有點擁擠，她靠在捷運門邊隔板，想著每天在城市機械式移動，未來不敢夢想。如果未來，也能精密計算該有多好。

她靠在車門的棕色玻璃隔板旁，取出手機，用觸控筆寫下：”謊話比真話傷人。一切看似美好的結果，前一秒都是千瘡百孔的存在。”

手機記事本新增一則記事。

每天她都不忘寫日記，她只愿意相信自己的真話。

§

才藝班的小朋友都裝進教室后，凈空的一樓，仿佛小診所收診后空曠空間，像被機關槍轟炸后散落著積木和圖畫書，從柜臺往大門右側望去，歪斜的塑膠溜滑梯不知怎么被推離了巧拼地板。

星期三下午，一樓到三樓教室全部滿堂，正音、資優數學、創意美術、作文、鋼琴、珠心算、安親班……剛剛開會班主任居然還想設立初中部。聚合其他分部一起開招生會議時，她不假思索說出不想主持招生的緣由，宛真爆笑出聲：”吳善美，你真是天才——很適合在騙小孩的大野狼補習班工作啊。好啦，哪天我過來主持，你就幫忙將小羊兒，一只只關在教室，搞定這個就好。”

“耶斯……姊姊對我最好了?！鄙禋馓煺鍵vy老師其實也很容易為小事開心。

她在這工作也滿兩年，想到屆時教室調度和招生相關的細節還是不免頭皮發麻，并且想起Derek曾酸溜溜地說，”誰不知道補教業是咬人的狗不叫，哪有什么教育良心，還不是想賺錢。你還傻子一樣猛招生，還真以為是良心辦學啊。”

即使早已和Derek分手，他的嘴臉卻陰魂不散。連鎖補習班所有開課方針和配套措施，他都有意見，人家開公司不為賺錢設想難道是慈善事業？Derek雖說是故意貶低她的工作，善美仍然覺得他俗氣到底，開口閉口不是這人看起來一副窮酸樣，就是做這工作賺不了幾個錢，還好再也不會聽見這些讓人耳朵瞬間中風的話。

“耳朵一直嗡嗡叫，玩個游戲，小孩一直尖叫，我都快聾了?！闭麄€下午，從開會到現在上完兩堂課，善美快虛脫的模樣。

“昨天晚上，我婆婆也在耳邊一直吵，她看‘女人要有錢節目，又說隨便一個什么玉鐲可以賣幾十萬，叫我別上班，回家生小孩，生一個她送兩對清朝玉鐲，什么鬼？有錢了不起——老娘就是不想生啦?！蓖鹫嬉脖е欢言u量過來柜臺，氣呼呼的對她說。

“說得好啊——不生最了不起。唉，不對，你不是應該在分部上課？怎么有空來這混……”善美歪著頭狐疑地問。

“你才混啦——，沒看我一堆作業，還不是主任要我過來一起面試新老師，懂吧。”

自從主任說要擴班開立初中部，宛真好像也累積許多怨氣無處發泄，她發現姊姊從婆家搬出來住還是不快樂，總是抱怨，還說什么電視節目”女人我最大”、”女人要有錢”都是騙人的，怎么不播播”女人真可憐”？

有需求才有供給，如果婚姻不曾約束女人的自由，媒體也不會抓準市場營銷這類節目，每次不經意轉到這些頻道，她以為姊姊表面上配合林家豪努力”做人”，應該也不想生小孩吧？他們吵架的緣由，大多是丈夫一直說老婆也賺不了多少錢，他可以每月支付安家費，最煩還是從清朝穿越到現代的婆婆從中作亂……

這些荊棘穿刺下的家，善美以為的地獄，她想姊姊撐不了多久。

“這樣的生活還能怎么過……女人真可憐哪?！辨㈡⒋藭r喃喃地說，你是幫善美的內心獨白做結論。

善美一面批改數學考卷，一面冷冷回說：”其實呢，電視臺有播女人真可憐的劇目，那些八點檔長壽劇，一個比一個可憐。好不容易嫁入豪門，還要忍受丈夫包養小三，真可憐喔——”

“我又不是嫁入豪門，也不是真的不想生小孩，只是還沒準備好做媽媽……”宛真的聲音聽來有點虛弱。

“離一離，算了啦，就不會有人整天疲勞轟炸了。”

“唉……說得簡單?！?/p>

“呵呵，那就牙一咬，生個孩子算了?！?/p>

“吳善美……這又不是是非題，這么好打算?！?/p>

宛真轉過身來，目光像銳利刀片劃過她的臉頰，善美忽地收起笑容，拇指和食指做了將嘴巴拉鍊拉上的手勢，接著又嘟著嘴俏皮地說，”好啦好啦，開玩笑嘛。”

“生孩子不是生完就算數唉。你看補習班的小朋友，就像被父母暫時丟掉，每天丟掉幾個小時，父母難道都沒有罪惡感？我才不要當那種虧欠孩子的父母。”宛真反復凹折著補習班印制的圓形紙扇，眼眉緊蹙的狠勁像是要將扇骨一根根拆開。

她想了想，這些小朋友天天被丟在這，乍看是父母權宜之計，小朋友也不見得不開心，他們也喜歡有很多玩伴的集散地，姊姊有必要這么氣憤？

宛真板著臉繼續補充：”而且——安親老師簡直取代了一部分父母的功能，盯他們寫完家庭作業、評量、吃飯、小睡、玩游戲、上廁所、跌倒、生氣、哭泣、撒嬌、擁抱、大笑……”

“這么一說，好像也有道理。所以，你的結論是……”

“結論是，我們也算被爸媽丟過幾年，非常能理解被丟掉的狀態，說到孤單寂寞無助啊，誰能比我們更專業。這工作多適合我，我才不要回家生小孩——我婆婆呢，昨天又在演求子傳說，還要我連吃十帖包生男的中藥，煩死了。”

姊姊皺著眉氣鼓鼓的表情，讓善美想到廚房幫忙做餐點的阿姨，老在下午熬煮中藥裝在保溫罐帶回家，還說她媳婦不知好歹居然偷偷倒掉這些補身藥材。

“你說我們被丟掉所以能同理是有點道理，我同意一半。不過，也不算完全丟掉……后來那男人不是和那妖精離婚，又跑回來找老媽了?！?/p>

“才同意一半？吳善美，你未老先衰健忘很嚴重哪，我的話很有道理啊?！?/p>

“剩下你生小孩那一半，不予置評?！?/p>

“很愛計較耶你?！?/p>

“哼，我告訴你，妖精是青春肉體，還不是想要錢？一看他事業不行了，就不要他了。他只能乖乖滾回來啊，老天爺是公平的，這就是負心漢的代價——”善美一提到”前老爸”，慣常是咬牙切齒、恨不得粉碎這人的模樣。

“說到那男人，不知他現在怎樣了……”宛真歪著頭問。

“誰理他啊——我不想談他。先去影印啰?！?/p>

善美前一秒還憤恨難消后一秒即堆滿笑容抱著參考書去印資料，像在閃躲一個未爆彈那樣迅速。

叮鈴叮鈴。玻璃門上的鈴鐺聲此時送進一個男人。

她們頓時收起剛才的爭執，齊聲問候宇威爸爸。他穿著西裝戴著安全帽有種違和感，只打開安全帽護目鏡的臉，五官看起來很擁擠。說是南部的阿公阿嬤來了，要看孫子，臨時要接宇威回家。

宛真禮貌微笑，請他稍候，宇威正在上MPM數學，隨即用對講機聯絡數學老師，讓宇威先離班。

從小一到小三，宇威都是善美班上的孩子，宇威雖是單親，他把拔卻不論晴雨堅持親自接送。整個補習班約一百名學生，她曾統計過單親比例，五個便有一個單親，這些小朋友，某些程度，并非姊姊所說暫時被父母丟棄于此，而是父母各有棘手問題，需要有個空間來暫時安放孩子。

再怎么孤單寂寞無助，這些小朋友還是幸運，每天還能期待一次，爸爸或媽媽出現，大家親親熱熱牽著手，回家。這也是她始終沒有換工作的原因吧。

她喜歡凝視他們離去的背影，看起來完整沒有缺口的畫面。

善美站在復印機前等著講義吐出來，機器啪啦啪啦辛勤復制著。

她想起念小學時，住在卓蘭外婆家，孤單地上學、放學，偶爾，也曾經期待在校門口，會看見爸爸或媽媽會忽然出現。不過，一次也沒有。倒是有幾次，外婆在第二節課跑來學校，氣喘吁吁送來了便當，好像昨天才發生的事。

宇威不知在磨蹭什么，看了一下計算機監視畫面，好像還在收拾書包。宇威爸爸神情焦躁地靠在玻璃門旁講手機，不停走來走去，不知和電話那頭在確定什么事情，口吻有點急切。善美轉頭回望，姊姊還趴在柜臺，若有所思，不知姊姊是不是也想著同樣的畫面。

她無法具體形容那是什么畫面，可能是，她們缺乏的不存在的時間。

每次看到宇威爸爸匆匆忙忙騎著摩托車來接小孩下課，來不及脫下安全帽，整張臉被框限在一頂帽子里，泛著油光，下巴被帽帶勒出三層贅肉。宇威作業沒寫完，還沒走出教室，宇威爸爸才會放心露出有牙齦的笑容，那表情像在和她說：”老師你看——我早到了，宇威還沒出來。”他臉部肌肉明顯放松不少。

宇威爸爸終于講完電話，走到書架旁的折疊椅坐下，還沒打開雜志，手機又響起了宇威的聲音：”你的電話——有你的電話——又是你的電話。”

善美第一次在教室門口聽到時，偷偷用講義掩著嘴，不敢笑出聲來。她從來沒聽過來電答鈴第四句，宇威告訴她，第四句是”你到底，要不要——接電話”。

宇威替爸爸錄的來電鈴聲，每一句都在控訴，控訴爸爸電話好多，爸爸的電話好重要，他永遠在講電話。

“宇威想要每通電話都是他打給爸爸的，他有好多話想和爸爸說吧?！彼p輕嘆了口氣和宛真說，”有一次改到宇威的作文，好不容易，暑假輪到和爸爸住，爸爸很少和他說話，爸爸每天忙著講電話，宇威好想變成爸爸的客戶，就可以一直聊天了?！?/p>

“宇威，把拔來啰。快點把書包收一收吧?！薄编??！?/p>

每次聽見宇威爸爸問，宇威今天乖不乖，有沒有發生什么好玩的事，爸爸很快就到了，都沒遲到啰。這些對話，不論長短，總是讓她確定自己還在這里堅持著，就是為了聽見這些聲音。

長久以來，父親的影子一直沾黏在身上，大約是背部肩胛骨的位置。有時影子會冒出來干擾她的生活，提醒她，她曾經有個爸爸。

想起爸媽回到臺中時，租了房子住在市場旁邊，那些無所依靠的時光。媽媽本來在逢甲夜市賣面，但是生意不好，姊姊到臺北念大學，也不跟家里拿學費，媽媽便關掉不賺錢的面館。不知從哪萌生的意志，還是兼了兩份工作，白天是家事清潔公司的派遣工，晚班是超市收銀員，媽媽忙著證明不需要男人，照樣支撐一個家。

爸爸始終拉不到保險，保障底薪只夠付房租吧。念初二的善美上完輔導課，她背著書包每天去小面館吃晚餐，固定是陽春面加鹵蛋，順便帶份炒飯做為隔天便當，媽媽每星期會和老板娘結算費用。

爸媽確定離婚后，生活似乎也沒什么變化。留在臺中的她，每天不忘咒罵在臺北逍遙的吳宛真，不要家不要妹妹。她一個人吃飯，一個人寫功課，自然又成為孤獨狀態，她越來越知道怎么和自己相處。

偶爾會忘記姊姊，偶爾也會想起姊姊，在臺北，是不是也是這樣過日子？

直到她到臺北念書，大一學校強迫住校，還不必煩惱日常，大二抽不到候補的宿舍床位，只好和同學到處找房租房，瘋狂打工繳學費支付各種開銷，每天一睜開眼，機車要加油、搭捷運搭公交車、吃飯喝飲料都要花錢。

后來，她才理解，一個人的生活，有多么難。

孤單還是有潰堤的時候。初三那年，媽媽要她每周挪出兩小時，去一個大哥哥家補習，那是媽媽超市同事的兒子，在念醫藥大學，特別請他幫忙補救她爛得要命的英數。每次去補習，那阿姨總會熱絡招呼她吃飯吃水果，看到別人一家和樂，她卻感覺寂寞。

仿佛在極簡風格的客廳硬要懸掛一個白紙糊的圓胖燈籠，大家的目光總是不時飄向臉色蒼白的她，她覺得整個人膨脹得將要爆炸，只好生份低垂著頭，像做錯什么事被責罰，怎么都縮小不了占據別人家的這個身體。

不管去了幾次，最熟悉的還是阿姨遞給她的那雙紅色塑膠拖鞋。

她數過拖鞋上鏤空的菱形空洞，左腳有60個孔洞，右腳59個，不對稱，但可以掌握，看著數過的孔洞，莫名感到安心。

孤獨和寂寞乍看很相似，一開始善美也分不清楚。

后來她才知道同樣都是顯示一個人，沒有同伴和朋友，孤獨至少讓她還能決定該不該吃飯或睡覺這么簡單的事；寂寞卻是身邊有一堆人，大家禮貌邀你一起去看電影聽演唱會，假裝是別人的家庭成員去公園野餐，好意不讓你落單。

那種寂寞比起戀愛空窗期更為凄涼。她想起分手不久的高原。

“夏天出生的人，怎么這么怕熱呢？”高原總是喜歡揉著她汗濕的劉海。

先是撥掉沾黏在手背上的黃色沙粒，害怕碰壞沙畫藝術作品那樣小心翼翼，連呼吸都清淺。這讓她想起，有次在沙侖海邊堆沙堡，高原奮力挖了兩個坑，兩人將自己埋進深深的沙里，躺在沙灘上，有如兩抔墳冢。

那也是夏日，細碎沙粒累積的壓力讓他們撐不了太久，費盡吃奶的力氣掙脫沙坑，手腳、前胸、后背、頭發，連鼻孔和耳朵都沾滿沙，你是兩只狼狽的狗，跳躍，猛力搖晃渾身的沙……他徐緩，拈起她睫毛與眉間的細沙，像考古文物輕輕拂去，怕碰壞什么的小心。

他知道夏日誕生的善美，不只怕熱，還怕夏季大雷雨，但喜歡凝視夏日晌午空曠的巷子和陽光灑落的影子。

他們還經常在傍晚的淡水河口漫步，她穿著細肩帶小背心與短褲的輕快，大口吸吮冰沙從頭涼到腳尖的微小震顫，看到熟稔的路名和建筑，兩人便一起大聲念出來，仿佛成家記事，條列了愛情的甜美和苦澀。

“我想和你一直一直，在一起，我是以這個前提，和你交往?！备咴瓘娬{一直這兩字時，露出整齊的牙齒，看起來有點可愛。

在靠近河或海的邊界，夜色四合，他傾吐偶像劇那樣的對白，一開始，善美還覺得好笑，直到他認真說存的錢想買間二手屋，位于永和小小的公寓，他搔搔頭說：”現在還買不起房子，先租，以后存些錢再買，你不反對吧？”還要她去看看喜不喜歡住屋格局，喜歡，就一起搬過去，不要再和陌生人分租房間。

怎么會反對。她好喜歡那時他規劃未來的眼神，仿佛全世界只剩下兩個人，所有的未來都因為對方的存在產生意義。

她面無表情的繼續走著，你是什么都沒聽見。

高原足足大善美八歲，兩人在酒吧認識。高原和一群朋友在酒吧醉倒，那天是他替代役退伍的日子，也是她誕生的日子，吧臺同事在打烊前幫善美慶生，迷你樂團輕輕彈奏著生日快樂歌，不知何時高原擺脫了爛醉的朋友，搖搖晃晃走進舞池搶過麥克風，唱了兩句法語版的生日歌Joyeux anniversaire Joyeux anniversaire.

他說：”許個愿吧——許個去巴黎的愿，我幫你完成啊。”說完，在善美臉頰點了個柔軟的吻。

有點迷醉，虛無，不真實。好像才發生不久的事，現在想起來，好寂寞。

愿望，使人上癮。他不斷的說，她不斷地懷疑，她不喜歡沉醉在愛情中的模樣。

她真的不喜歡，高原的話語一旦透露渴望，便啟動了倒數計時器，她只能像玩吞食蛇游戲那樣，慢慢小心觸碰到障礙物。

先是要換掉手機號碼，接著慢慢和他疏遠，也許還要勾著另一個男孩的手出現在學校附近，必要時得和姊姊說好整個故事始末，因為他也知道姊姊住家，有一次他曾送她抵達那里。你是走過沙灘，必須回頭一路擦掉足跡，直到整片沙地毫無線索，直到他發現，覆水難收絕情女，兩人才算是劃上句點吧。

貪食蛇開始自體修復，每次吃掉一個食物就感到重新復活。

撕掉他寫的情書和卡片，丟棄他送的書籍飾品，將計算機中的合照全部DEL，刪除手機中關于他的訊息，每吃掉一個食物，貪食蛇便身輕如塵埃，可以穿越所有空間。重看兩人喜愛的電影不再哭泣，聽見那首爵士音樂不再發呆，去兩人愛吃的餐廳坐進熟悉座位，不再忍住不點同樣的餐點……她忘了，高原已是前男友。

她多希望他能夠忍一忍，這些渴望一說出口，多貪婪。

她不能如此貪婪，她說過的啊——不想結婚，也不需要家。

寂寞，像是定期復習的課程，一個人的娛樂，她喜歡去超市。

很多男人愛帶著女人去逛家飾店、大型家具展場。她經常注視著一些貌似夫妻或情侶的組合，往購物車丟進太多欲望，然后，在收銀臺，又一個一個挑出來說，這個不要，那個不要……在賣場看著仿佛在線游戲的人偶，假裝自己很幸福，善美總忍不住幫他們將故事接續下去：”到底，什么時候，才會發現還不如繼續同居算了呢？”

一道道分類精細的貨架擺滿了填補食欲和清潔一個家的各種商品，最后她總是無意識的將一件件并不迫切需要的物品往購物籃里扔。

“這個好不好？不然，買這個好了。”

一位穿著黃藍相間足球衣的年輕爸爸牽著篷篷裙小女孩，彎腰詢問，像王子吻著公主的臉頰。一整個花車的巧克力還有甜美的小熊娃娃圍繞著，小女孩的視線卻停在五彩繽紛的開學季文具展，她像走進華麗的埃及神殿，仰著頭瞪大眼睛，一派天真神情。

男人伸手拉拉小女孩發辮，眼神尚且游移在盛滿美酒糧食的薄酒萊專區，小女孩忽然掙脫了爸爸的大手，咚咚咚跑到巧克力柜，抱來一大盒金莎仰頭望著男人說：”我想要這個?！?/p>

小女孩露出羞澀并缺了兩顆門牙的笑，那嬌態令人無可抗拒，向父親索討零嘴，這是女兒的專屬蠻橫，且一定要達成的甜美任務。于是，他們的推車塞滿了餅干糖果巧克力果汁香檳紅酒等美味餐點，幾乎是十幾人轟趴的規模。

“那，我們還要買什么呢？小公主。”

“還有還有，我的布丁啦?！?/p>

“對呀，還有布丁布丁。”年輕的父親邊說邊往小女孩的胳肢窩呵癢，呢喃模糊的聲調。

相仿的問句和笑聲，讓她想起已經消失的那個男人。她那時還得叫他，爸爸。

那時一口白牙的男人下班之后，總愛牽著善美的手，一把將她抱上機車汽缸，然后雙手圈著她，說：”小公主，偶們出發，欲去叨位咧？”

普通話、閩南語交錯，小時候善美只聽得懂小公主三個字。他靈活轉著龍頭，偶爾也讓她轉幾下，還有逼逼響的玩具，他說不可以亂按，會嚇著別人，那不是玩具，那聲音是告訴路上的車、巷子里的人，小公主坐的馬車來了。

善美雙手緊握超市的小型菜籃車橫杠前進，望著堆滿糧食并將每個空間皆塞得飽滿的購物車，囤積欲和購買欲，總會讓她，想挽著另一個人的手，回家。

不論吞食多少記憶，莫名的時刻，他回來了。

一個人的孤單，浮現一些熟悉又模糊的景象。

她拽在手里的寄物柜鑰匙，此時咚地掉落，黑桃狀的鑰匙，長得很像她曾擁有的那支。

還是夏天，她在酒吧打工常排晚班，有時鑰匙根本忘了帶出門，深夜返家也無鎖匠可喚，不想制造拍門聲響也不能打電話叫醒分租房間的同學……只能厚著臉皮吵醒正在打瞌睡的大樓警衛，幫忙打開大門，這棟八層樓的大樓雖老舊，還好有警衛守門讓她半夜回家仍能進得了大門。好不容易回到二樓分租的房間，她才發現又忘了帶鑰匙，真想不顧一切惡狠狠踹開木質房門，想到還得重新更換整副鎖，最后可能被房東警告因此作罷。

慌亂之中，唯一想起的電話號碼，是高原，只能打電話給他，她為自己只能向他求助感到不可思議。這訊號仿佛說明，這個擁擠的世界，只有他值得信賴。

不到半小時高原便飛奔來救，他教她以后碰到這種狀況，弄根鐵絲掏撥一番，喇叭鎖是最易對付的一種便宜鎖，鐵絲伸進去一勾，像是有個等待著接吻的嘴巴，輕輕啄一下，喀噠一聲，鎖就開了。

“這種喇叭鎖，不用兩分鐘就可以打開，很久不曾干過這事了。以后我想來找你，這根發夾是我的通行證?！?/p>

他摘下善美發上的黑發夾像解開封印領地，他邪惡的念頭，突然讓她莫名安心。這男人，不是那么傳統，還想使壞，應該不會，急著想要將她放進一個家。

這層樓分隔兩間房，兩個中文系學妹另一房不用擔心，她是怕吵醒同宿的百貨公司柜姐。解鎖后，他們決定挨擠在小客廳，在沙發上仿佛同寢夫妻躺平，她枕著他的臂，靠著他沉沉入睡。深夜時空兩人的小客廳，她竟浮現小家庭那樣寧靜溫暖的錯覺。

不早不晚，不論誰路過，必然直擊沙發上的甜蜜。后來，早起的學妹輕拍善美蓋著外套的小腿，她才發現天色大亮，兩人相視羞赧而笑，略微收拾，她到一樓大門揮手目送他，接著她去趕一堂早八的課。整個早上，她都沒聽進老師說什么，一直反復玩弄發夾，將U型黑色發夾掰開又彎折，如同他昨晚的手勢，那樣輕巧。

地底上升至地面不到十秒的電梯，她的回憶卻曲折留在去年夏天。

迎面走來穿深色套裝、踩矮跟黑色包鞋的女子，拖拉著步伐是剛下班的OL，擦身而過，對方進電梯，微駝著背的善美，倒像是被生活欺壓的家庭主婦，拎著鮮奶面包衛生紙是要奔赴誰的未來。

分租的小房間，很小，一個人住剛好。

一床，一桌，一櫥柜，善美拖出床下的紙箱，準備換季，掏出一襲柔軟的純羊毛線衫，莫名想起住在卓蘭鄉下的媽媽。

媽媽從來沒有光鮮打扮，直到目睹那女人幾次三番挽著爸爸的手，那女人總是穿著剪裁合宜的套裝，在工地案殺青的宴席，在小鎮唯一的婦科診所，在快要廢棄的火車支線車站，別人耳語著他們一起離開。離婚后，媽媽發狠狂買衣服，夜市一件399兩件還要殺到500的廉價成衣，才發現自己終究輸給爸爸建筑公司的小會計。

都一樣的，忽略的情感，仿佛葉脈上滑動的露水，盛不住，終究是墜落的下場。

收起夏季雪紡襯衫，某件特殊材質的輕薄衣裙拂過手背的觸感居然像紙張，啪地翻頁聲響，她想起，小時候不想寫功課，總是將啪啪啪地翻著作業簿。小學生的聯絡簿得寫生活小日記，她最常寫晚上客廳的活動。

媽媽消夜會煮她愛吃的紅豆湯圓，爸爸檢查好姊姊和她的功課，開始玩文字接龍，功課、客人、人生、生日、日子、子孫、孫子、子孫、孫子……每次爸爸都重復說出子孫和孫子，輸的人要被彈耳朵喔。

媽媽和姊姊會幫忙抓住賴皮直說這次不算的爸爸，爸爸笑呵呵地讓她爬上胸膛，緊緊抱著她，讓她用小小的指頭彈那軟軟的耳朵。

這些家庭作業，是她唯一能確定，存在過，幸福的事。一個，一個戳印在回憶里的紀念日，終究都過去了。

現在，她一個人，不需要再做任何家庭作業，每天只要揚棄一些瑣碎的想念，回到分租的小房間。

家，沒有那么美好。想想而已，她不怕。

不會如此貪婪，她說過的啊。

不只一次，善美這么想，要比自私，沒人比得過吳宛真。

一言不發將志愿卡全部填了北部大學，大學四年只回家兩次，一是探訪外婆腎臟發炎住院，一是回家宣布要結婚。貧病喜怒，生死關頭，姊姊才會想起，還有一個媽一個妹一個外婆，那男人活該不算數。

從小姊姊功課特別好，也沒見她怎么發憤苦讀，月考?？济味荚谇邦^。在卓蘭念小一時，教過宛真的老師剛好也是導師，善美注音符號都讀了一學期還是哩哩落落湊不齊，數學連最簡單個位數加減也會弄錯，課本不帶功課不寫，讓老師傷透腦筋，老師不經意嘆了口氣說，怎么姊姊天資聰穎，妹妹天生卻少根筋。

“你是說那個皺紋很多的王老師，說你天生少根筋？真假，那個皺紋鬼講話一向很夸張，她才少八百根筋，她打人超痛的……”宛真挑眉瞪眼，手上捏著餐紙使勁搓著，一臉想穿越過去揉死老師的表情。

善美暗暗忌妒姊姊功課好，教過姊姊的小學導師，不只一次跟她說，同一個媽媽的肚子，怎么差這么多？

大人惡質言語，自以為不輕不重，善美聽到此話，隱然多出一個心眼，姊姊聰明她愚笨，兩人一點也不像……她知道爸爸不回家是有另一個家，難道她真的，不是這個家的孩子？

疑惑在善美心里纏繞成一個繭。自然老師要她們養蠶，觀察許久蠶鉆不出繭，取來超級小刀，慢慢劃破，軟綿綿糊糊的好惡心，她立刻丟進馬桶沖掉。她想，心里養著繭，不知會變成什么怪物。

后來爸媽相繼離開卓蘭，她們住在外婆家，念高中的宛真，有天放學回家趴在書桌一直哭，她想拿面紙給姊姊擦，姊姊忽然抱住她說：”小美，男生都是壞蛋……我們以后不要結婚，一輩子都住在一起，我保護你?！?/p>

那時她念小五，班上有一兩個會欺負她的男生，經常鼻涕一抹亂甩到女生裙子，還把蚱蜢和蚯蚓輪流丟到抽屜，看大家尖叫著跳來跳去……男生簡直是魔鬼——她不能想象和那么惡心的人結婚。

“好……我們都不結婚，男生最討厭——”

那一瞬，善美覺得被姊姊緊緊擁抱的自己，肯定是這個家的孩子沒錯。

姊姊的懷抱好溫暖，甚至有種被媽媽擁抱的錯覺。

后來，宛真考上北部大學，說結婚就結婚，背棄她們小時候說好不結婚的約定。

宛真就這樣，攪亂善美的情感，有時，她希望姊姊不回家，干脆消失算了。就像爸爸媽媽那樣不告而別，他們才是一家人吧。

有時，她也這么想，家里只有她一個小孩多好，不必兩個人一起受苦。

“你其實不像妹妹，倒像姊姊，一直想要保護她?！备咴@么說。

晚上視訊時，善美忍不住將宛真的事說了又說……

他雙手環抱胸膛斜靠在高背椅上，后面是一大片夜景，黃浦江游船、東方明珠塔、歐式和新古典主義建筑大樓……燈火夜色流光瀲滟，他還沒離開辦公室，說是一個跨地區合作案的合約還沒擬定，可能得熬夜通宵。

“如果不主動要求你來上海，你是不是永遠不可能飛過來？度個假，或是陪我？”

“男人主動要求……說要求是好聽，另一個意思，就是，想主導，想控制吧。”

“什么控制……你想來就來，不想來我就回去，我很尊重你啊?！?/p>

“是啊，我懂你的尊重。我喜歡這樣?！鄙泼缹τ嬎銠C熒幕上的高原，露出微笑，她聽到自己平靜地接續說：“愛情不需要主從關系，那樣相處，太累了，對吧?！?/p>

高原舉起手，食指與中指印在自己的唇，遙遠又逼近的，點了一下熒幕。

收到他的回答，善美想起了Derek。

剛開始和Derek交往時，他不管說什么總會讓她很緊張有壓力，甚至在他下班回到小套房前，善美會特意收拾客廳和整理自己，她想在Derek的面前，一切都是美的，最好的。想要他摸摸她的發，點點她的鼻子，說他喜歡乖孩子。

Derek從來不在情人的位置上，而是父親。

她慢慢發覺自己的欲望并不一般，她同時感到害怕和困惑，不就是個孩子渴求戀慕父親，這可以稱之為愛情嗎？

之后，善美有意識地想遠離所有對自己表達情意的男人。但是，高原和Derek不一樣，這又讓她困擾。

她不只一次告訴高原，別人愛她，很簡單，愛人對她而言，很艱難。

缺口，如果是杯子，就不要去看缺角的地方，轉個方向，一樣是杯子，裝了水，還是能讓人解渴的容器。高原Line給善美這些話，讓她覺得敷衍。

“打死我都不能用缺了角的杯子喝水，絕，對，不，行。”

善美在“絕對不行”四個字加重語氣，回 Line給他。

明明就是會割人，會流血，會痛——明明都知道，為什么要騙自己。她絕對會一直伸手摸那個尖銳的地方。

早上喝完咖啡洗馬克杯時，手一滑，杯緣就瞌碎了一角。

說完這件小事，她按耐著沒說昨天的事。嚴格來說，是今天凌晨。星期天早上起得晚，居然夢見高原了。

善美想和他說話，在遙遠的對角線瞅著，不知過了多久，他的女友暫時離開，逮著機會遂靠近問，你們在一起了？高原露出熟悉笑容，簡短回說，是啊。多久了？很久了。難道你不知道？

肯定句和疑問句，回復了她無能參與的所有時光，夢中終于得到解答。還能與他夢中見，仿佛無能為力的情感，僅僅剩下扣問的力氣。然后，萬念俱灰之下她便醒了。

這個夢，太真實了。

整個早上，一疊待批改的考卷原封不動，她在手機詳細記錄夢中事，想再傳給高原。她不知自己是什么病，大小事都想跟他說。他這次有一個月沒回臺北了。

“夢是反的，反的啦。太想我了才會這樣?！彼@樣回復。

分手那幾年，她小心防堵不可抑制的情感，刻意錯過或另覓路徑，盡量避開可能遇見的場合，她沒自信能與高原同處一個空間，好像如此就能繞過可能發生的事。

她逃避婚姻，眷戀舊人不過是害怕變化，害怕無力承受關系改變后接踵而來的考驗，就像孬孬的鴕鳥吳宛真。

姊姊像個媽憂心地嘮叨過幾句，說她和高原這樣拖著，男人禁不起考驗，說變就變，最后還不是女孩子吃虧。她倒認為禁不起考驗是自己，她從不做沒把握的事。

吃虧什么，高原還覺得他虧大了——白白被睡沒保障的不知是誰呢？她當時直接嗆回去。姊姊笑得直不起腰回她，睡也不能被白睡，結婚不就保障這個。

躲在婚姻的保護傘下，每天都得小心觀測氣象決定心情冷暖，這就是保障？她忍不住脫口而出。宛真聽完拍拍她的肩膀說，原來完美婚姻是建立在預報準確的氣象之上啊。

有話直說的姊妹肯定是討人厭。有個對照版擺在那，不想理會也不行。家人實在是殘忍的羈絆。

姊姊什么都不知道，很快就決定結婚，美好前程都為姊姊而存在，她壞心，極盡賤嘴卻破壞不成，姊姊仍然成為林太太。有了男人有了家，為人妻就是世人認為女子的好。

善美覺得姊姊再也無法體會一個臟掉的女孩，究竟還能擁有什么了。

她也曾經有過夢想，有個家，有個愛她純潔無瑕的男人。她無法對任何人說出那個男人所做的骯臟事，任何人也包括姊姊。

甚至也沒法好好談戀愛，或是讓男人碰觸她，總覺得自己被那只手抱過揉過后，整個人也是臟的。

后來，她拋掉這樣的想法，既然是臟的，就更臟一點也無所謂。想親近她的男人，很快就約到汽車旅館做個愛，感覺還不錯就發展戀愛，感覺不好隨便找個理由分了也不可惜。

直到遇見高原，攪亂平靜湖水，浮萍綠藻迅速混淆水平面以下，不準備透明的一切。

她再度覺得自己的臟，比原來的還要更臟，不配擁有這么好的人來愛她。

高原什么都不問，也不需要確定，那支發夾再度輕巧轉開門鎖，這幾年來，是她最輕盈柔軟的時光。

一個人不難，善美很擅長和自己相處。

每周買一次日常用品，逛一次圖書館，討厭自己一次。每周看一整天漫畫，每周墜入游泳池，每周換一個咖啡館，每周喜歡一個人，每周安靜一天。煩惱是每日，沉默是每晚，快樂可以持續一分鐘。比秒速還短，和你斷訊只能一眨眼。

善美不想勉強自己去上海找高原，視訊已經足夠，她還是繼續傳心情日記，算是另一種妥協嗎？

她不認為是。她想或許是一種溝通。

他收到后，在“每周喜歡一個人”畫重點，傳訊問她，這樣你的心不會太擁擠嗎？

她回說，老師是多情的生物啊，逼自己每周喜歡一個人是必要的，這些學生實在太磨人。高原回了哈哈大笑地貼圖，他說，感覺小美心情晴朗像今天浦東的天空。

浦東的天空，多藍多白，不清楚，每次他們視訊都是睡前，熒幕背后的天空是白墻或立燈。屬于高原的天空，物理上而言和她仰望的天空是同一個，但她清楚，實際上，不可能是同一個。

高原在熒幕上顯得很自在，他敘述著今天忙著為一個跨地區合作案收尾，之后會有比較長的假期回臺北，她聽了也笑著，這是一種囤積的概念。每次這些小小的歡愉，都要好好儲存，留給不開心的時候磨損。

她想起姊姊說過的，女人的賞味期限。

為什么女人就得把自己活成一罐酸奶？如果不在期限之內制作菌種，或是制菌環境被污染，長出的菌還是雜菌，不能用就丟了。牛奶多的是，再用新的牛奶制作菌種，還是能擁有一罐美好的酸奶。

宛真喝醉時胡說八道說的話，聽來還蠻有道理，如果是她，寧可直接從優酪乳變成奶酪。她這么和高原說，就當她是塊奶酪，又硬又臭，別想改變她的想法。

如果他不愿意，就別浪費時間早點滾，她絕對，不要，復制母親和姊姊的生活。

高原前幾天這么回她，這么多年，他很清楚，她和他應該存有結婚之外的相處方式。他說，非如此不可，他們才能繼續。

這時她才發現，為什么處在磁鐵兩極，他們始終能彼此吸引。

這樣的愛情比起婚姻不是更值得信賴。

她想起去律師事務所在姊姊的離婚協議書蓋章時，其實兩位見證人有律師幫忙即可，宛真卻堅持要她是見證人之一。姊姊說，結婚沒有她的祝福，至少離婚也要補上。這話合情合理，她也不忌諱幫人離婚會唱衰自己的婚緣，禁得住考驗的情感豈止是一紙婚約能束縛？

“聽說習俗上要給你個紅包，才不會被我帶衰?！边f交離婚登記后，一踏出戶政事務所大門，姊姊就塞來一個紅包。

她笑說，拿到紅包你是慶祝什么喜氣洋洋的事，真不錯。說完這句，兩人靜默許久，她想再說些什么都不合時宜，仿佛一說出口，未來便會如同話語被下了咒。

想起她們還是娉婷少女時，相擁而泣的回憶，好像都整理成另一個檔案，上傳到云端，點開網頁，檔案夾有三個悲傷的女人。

檔案更精確的時間點，是父母在代書事務所簽署離婚之后，母親奔到事務所外面嘔吐，宛真匆匆牽起善美的手，走到母親身后，擁著滿臉淚痕的她們說，“媽，走吧——沒事了。他再也沒辦法欺負你了?！?/p>

當時年紀尚小的她懵懵懂懂從姊姊細瘦手臂初次感受到力量，她始終無法遺忘那皺著眉、抿著嘴角的堅毅神情仿佛在說，失去父親，不是世界末日，以后也沒有誰能夠打擊她們。

她不知道姊姊是否感受到這個世界還存有不會變質的情感。她很想擁抱她，但最后終究什么也沒做。

她只能愛自己，這唯一確定的事，讓自己面對未來而不恐懼。