根據(jù)英國(guó)著名作家格雷厄姆·格林(1904-1991)的同名短篇小說(shuō)改編。格林一生獲得21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的作家”。他的作品故事性強(qiáng),又能讓人產(chǎn)生嚴(yán)肅的思考,在全世界都有著深遠(yuǎn)影響。
這是戰(zhàn)時(shí)的英國(guó),一片蕭條中又處處透著狂躁。范尼克先生是個(gè)六十多歲的老頭,住在牛津一幢公寓樓的頂層,他一直自豪于自己的文學(xué)學(xué)士身份,而現(xiàn)在,范尼克先生正在籌劃一項(xiàng)令人激動(dòng)的“事業(yè)”,一所掛名牛津大學(xué)的學(xué)院!聽(tīng)上去是挺唬人的吧?
為此,他特地邀請(qǐng)來(lái)了外甥女伊麗莎白,向她介紹了“學(xué)院”的情況:“這可不是騙局,伊麗莎白,廣告上的每個(gè)字都是我根據(jù)《訴訟法大全》斟酌過(guò)的。你來(lái)當(dāng)總務(wù)主任,怎么樣?我一個(gè)人身兼總務(wù)主任和學(xué)院院長(zhǎng),累得胃病都犯了。”
面對(duì)伊麗莎白懷疑的表情,范尼克得意地補(bǔ)充說(shuō):“誰(shuí)都可以在全國(guó)各地辦學(xué),我可沒(méi)說(shuō)這是牛津大學(xué)的一部分。”
“那教授呢?”伊麗莎白問(wèn)道。
“樓下藥房的藥劑師可以當(dāng)科學(xué)導(dǎo)師,我教授歷史和古典文學(xué)。至于你,親愛(ài)的,我想你可以教經(jīng)濟(jì)學(xué)試試?”
“我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)一竅不通。”
范尼克說(shuō)服她教學(xué)和考試都非常簡(jiǎn)單,可以利用這里一個(gè)極好的公共圖書(shū)館。說(shuō)著,他激動(dòng)起來(lái):“有了收獲我才讓你來(lái)的,這里有一封德萊佛爵士寫(xiě)來(lái)的信,他打算送他兒子進(jìn)我們學(xué)院。一年至少收入六百,歸我們?nèi)齻€(gè)人分。”
“可他怎么能來(lái)這兒上學(xué)呢?”
“他不是親自來(lái),別忘了我們可以函授,親愛(ài)的,他在為祖國(guó)服役呢。德萊佛家族好幾代都襲軍職,我查過(guò)他們的家世。”
可讓范尼克先生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,“德萊佛爵士”實(shí)際是個(gè)老奸巨猾的慣偷,名叫洛德,德萊佛是他的姓。收到這封從牛津的一所學(xué)院寄來(lái)的信函,德萊佛無(wú)比慶幸自己名字的巧合(英文中“洛德”也有“爵士”之意)。接著他又得意地想,這其實(shí)也不過(guò)分,在初次進(jìn)監(jiān)獄之前,他曾在不少大人物家里當(dāng)過(guò)男傭,還當(dāng)過(guò)管家,甚至可以說(shuō),他那順手牽羊的本事也是跟某一個(gè)爵士學(xué)來(lái)的。
牛津的這所學(xué)院已經(jīng)接受了他的兒子,院長(zhǎng)在信中寫(xiě)道:“我很榮幸,將親自督導(dǎo)您公子之學(xué)業(yè)。當(dāng)今之世,迎接您這樣偉大軍人家族之成員于本校,實(shí)在與有榮焉。”
德萊佛把這封信反復(fù)讀了好幾遍,得意極了。其實(shí),他的兒子還被關(guān)在少年感化院里,六個(gè)月之后才能出來(lái)呢,他打算把牛津文憑作為歡迎兒子的禮物。
不過(guò)還有兩個(gè)問(wèn)題:牛津好像有個(gè)老規(guī)矩,一切費(fèi)用都得先交;此外還有考試這一關(guān),兒子沒(méi)法親自參加。
費(fèi)用一項(xiàng)他十分有把握,只要略施小計(jì)就可解決:一個(gè)貴族在哪里都可以記賬,等文憑一拿到手,如果再有任何糾葛,干脆叫他們?nèi)ド显V,讓他們活見(jiàn)鬼去,一個(gè)牛津的學(xué)院可不會(huì)樂(lè)于承認(rèn)上了一個(gè)慣賊的當(dāng)。至于考試,他皺了一下眉,接著又露出了狡猾的微笑:仔細(xì)想想,一座監(jiān)獄其實(shí)有點(diǎn)像大學(xué)呢,里面人才濟(jì)濟(jì),什么醫(yī)生、財(cái)政學(xué)家、牧師都應(yīng)有盡有。他待的監(jiān)獄里全是短期徒刑犯,沒(méi)有一個(gè)判處三年以上,他知道去哪里找到那些人,只要請(qǐng)他們喝上幾杯,讓他們代答幾份試卷,保管萬(wàn)無(wú)一失。
轉(zhuǎn)眼間,學(xué)院的課程已到了第三學(xué)期,還真有好些人申請(qǐng)入學(xué)并寄錢(qián)過(guò)來(lái)。當(dāng)然也不是一帆風(fēng)順,大學(xué)當(dāng)局來(lái)找過(guò)麻煩,當(dāng)然了,他們可抓不到任何把柄。眼下讓范尼克先生心煩的,是這個(gè)德萊佛爵士寫(xiě)信說(shuō)要來(lái)看看他兒子的學(xué)院。
“我早就料到你早晚會(huì)出問(wèn)題的。”伊麗莎白說(shuō),“不過(guò)仔細(xì)想一想,事情也很簡(jiǎn)單。我去車(chē)站接他,把他送到某個(gè)學(xué)院,而你在那里等他,裝作剛從院長(zhǎng)室出來(lái)的樣子。”
“可是他會(huì)認(rèn)出那是某某學(xué)院吧?”
“才不會(huì),誰(shuí)要是對(duì)牛津有半點(diǎn)認(rèn)識(shí),就不可能傻到把兒子送到我們搞出的學(xué)院來(lái)。你呢,自然很忙,陪他到大廳、禮拜堂、圖書(shū)館去走一趟,再把他領(lǐng)回院長(zhǎng)室門(mén)口交給我。我陪他去吃午飯,送他上火車(chē),再簡(jiǎn)單不過(guò)了。”
范尼克先生沉吟著說(shuō):“有時(shí)候,我覺(jué)得你這姑娘真是厲害極了。”
事情進(jìn)展得非常順利,伊麗莎白見(jiàn)到了德萊佛爵士。憑直覺(jué),她覺(jué)得這老頭身上有某種讓她懷疑的東西。德萊佛對(duì)伊麗莎白的一切計(jì)劃都毫無(wú)異議,順從地跟著她走。見(jiàn)到范尼克之后,他們兩人單獨(dú)走在一起,德萊佛沒(méi)話找話地說(shuō):“一個(gè)迷人的姑娘,您外甥女。”原本無(wú)心的一句話說(shuō)出口,竟讓兩個(gè)老狐貍的內(nèi)心不謀而合了。
范尼克將伊麗莎白贊揚(yáng)了一番,說(shuō)她將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)賢妻良母,德萊佛表示贊同,推心置腹地說(shuō):“您瞧,我們的兩個(gè)年輕人應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)面才是。”范尼克心領(lǐng)神會(huì)地答:“我同意。”
德萊佛還想讓兒子來(lái)牛津接受文憑,范尼克好歹說(shuō)服了他,說(shuō)屆時(shí)會(huì)代表學(xué)校去倫敦授予文憑。
在這以后,范尼克先生對(duì)于學(xué)院似乎懈怠很多,但總是談起德萊佛爵士和他的兒子弗雷德里克,他稱(chēng)這個(gè)學(xué)生為“那親愛(ài)的孩子”,并在古典文學(xué)這一門(mén)給了他100分。
終于,范尼克先生“那親愛(ài)的孩子”結(jié)業(yè)了。范尼克精心準(zhǔn)備了印得很講究的文憑證書(shū),帶著伊麗莎白動(dòng)身去了倫敦。
德萊佛和兒子在火車(chē)站等著他們,四個(gè)人見(jiàn)面后,德萊佛領(lǐng)他們來(lái)到酒店的一個(gè)房間,稱(chēng)自己的住宅被炸掉了,又補(bǔ)充說(shuō)那是一枚定時(shí)炸彈,因?yàn)樽罱紱](méi)有空襲。
當(dāng)范尼克裝模作樣地舉行著文憑授予儀式,伊麗莎白不安地想,難道世上真有兩個(gè)這樣的傻瓜嗎?接著她不由自主冒出這樣的想法:難道這樣的傻瓜有四個(gè)?
文憑授予完畢,范尼克和德萊佛煞費(fèi)苦心地打發(fā)兩個(gè)年輕人單獨(dú)出去散心。
弗雷德里克長(zhǎng)得挺英俊,伊麗莎白喜歡他臉上的疤痕和桀驁不馴的表情,可是他的頭發(fā)實(shí)在剪得太短,完全不像個(gè)軍人。他身上的衣服也和他父親一樣,像是新做的,難道他回來(lái)休假?zèng)]有衣服可穿?
兩人走進(jìn)海德公園的大門(mén),伊麗莎白直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“老實(shí)說(shuō)吧,你父親不是什么德萊佛爵士。”
弗雷德里克一愣,小聲地辯護(hù)道:“哦,他是的。”
“就像我舅父不是什么學(xué)院院長(zhǎng)一樣。”伊麗莎白說(shuō)。
“什么?”聽(tīng)到這句話,弗雷德里克“撲哧”笑了出來(lái),接著他說(shuō),“我剛從感化院出來(lái),你呢?”
“哦,我還沒(méi)坐過(guò)牢呢。”
“他們想撮合的婚事看來(lái)要告吹了,我倒有些遺憾。”
伊麗莎白挑了挑眉毛說(shuō):“我自己還可以做主呢。”
于是兩個(gè)年輕人坐在公園的長(zhǎng)椅上仔細(xì)談了起來(lái)。“他有幾百鎊的積蓄,”弗雷德里克說(shuō),“如果能和院長(zhǎng)的外甥女攀親,他會(huì)把這筆錢(qián)拿出來(lái)作為分給我的財(cái)產(chǎn)。”
伊麗莎白說(shuō):“我想我舅父至少有五百鎊,為了德萊佛爵士的兒子,他也會(huì)把這筆錢(qián)全都拿出來(lái)。我可以接管學(xué)院的生意,有了資金,準(zhǔn)能生意興隆。”
后來(lái)他們一起回去,伊麗莎白剛進(jìn)門(mén)就宣布:“弗雷德里克跟我打算結(jié)婚啦。”
她在心里為兩個(gè)老傻瓜難過(guò),因?yàn)樗麄儾患s而同地容光煥發(fā),驚嘆一切進(jìn)展得這樣順利,又謹(jǐn)慎地彼此使了個(gè)眼色。
那天晚上,兩個(gè)老頭通宵盤(pán)算著怎樣分財(cái)產(chǎn),而兩個(gè)年輕人卻愉快地想,世界總歸還是屬于年輕人的。
(發(fā)稿編輯:王.琦)