曲谷漫記

冉駹麥努

甜椒

匯入岷江的一列列河谷中，曲谷是一條不起眼的夾壁溝，坡陡溝窄，荒山禿嶺，不似有人居住。溝里的溪水不大，冬枯夏漲，泛著細(xì)浪，潺潺淙淙，歡快奔流。順著河谷往里走，溝越走越寬，坡越走越緩，層層梯田依山就勢，村寨錯(cuò)落其間，樹木蔥蘢，一派盎然生機(jī)。

這條溝有一個(gè)鄉(xiāng)建制，五個(gè)行政村，十多個(gè)自然村，地域面積大約76平方公里，鄉(xiāng)政府駐地河壩村海拔2200米。汶川大地震以前，全鄉(xiāng)人口接近三千人。災(zāi)后重建外遷人口一半多，留守務(wù)農(nóng)的估計(jì)不到一千人。這里以前主產(chǎn)玉米、小麥、蕎麥、土豆、胡豆，現(xiàn)在以蔬菜、水果為主。

曲谷甜椒一度聞名，遠(yuǎn)銷成都、重慶。甜椒的技術(shù)引進(jìn)，是一位在黑水農(nóng)牧局工作的曲谷籍農(nóng)技員，回鄉(xiāng)指導(dǎo)，從親戚家試點(diǎn)，逐步推廣。農(nóng)村人看眼前，只要成功一家，無需動員，立馬跟風(fēng)，甜椒種植迅速鋪開。

曲谷人的聰明在甜椒精耕細(xì)作上得到細(xì)致發(fā)揮，溫室育苗、地膜種植、田間管理一應(yīng)周全。每到收獲季節(jié)，鄉(xiāng)道上貨車絡(luò)繹不絕，誰家售賣，就到誰家?guī)凸ぃ惶烀ο聛恚櫜簧铣砸豢跓犸垺５绞值拟n票已經(jīng)變得有“面子”，人手一瓶啤酒既解渴，又比泡咂酒方便時(shí)髦，田邊地角丟棄的啤酒瓶成為老婦和小孩創(chuàng)收的搶手貨。從外地來的菜老板越來越多，行情水漲船高，菜農(nóng)的規(guī)矩逐漸松動，有黑斑的甜椒放在背篼下面過稱，有的小伙子趁老板不注意，第二次過稱，更有橫者，喝酒耍威風(fēng)，欺負(fù)外地人。幾年下來，外地來的菜老板越來越少，眼看菜爛在地頭，幾家親戚趕緊合伙租車，拉到成都菜市場，有堆賣的，也有擺坐攤的。遇到行情好，賣到好價(jià)格，返回途中，到郫縣安德采購一年的米、面、油，順車帶回來，全年就踏實(shí)。遇到行情不好，菜爛在車上，還要交垃圾處理費(fèi)。所謂的“菜老板”滿載著親戚家的重托自認(rèn)倒霉，給不了運(yùn)費(fèi)就開溜。司機(jī)找不著“菜老板”，拿不著運(yùn)費(fèi)，又出不了垃圾處理費(fèi)，只好裝著爛菜往回拉，趁路人不注意往河里倒。幾番折騰，曲谷人才體會到淳樸實(shí)誠是多么可貴。

從八十年代初期到現(xiàn)在，甜椒種植在曲谷沒有中斷，只要不摻假使壞，保證品質(zhì)，比種莊稼劃算。地多有勞力的，一年在家門口賣一、兩萬，當(dāng)時(shí)農(nóng)村可是一筆不少的收入。

種植甜椒嘗到了甜頭，有些地少有勞力的，開始把目光轉(zhuǎn)向臨近的黑水。黑水外出務(wù)工經(jīng)商人多，土地閑置多，租金低，加之語言通、習(xí)慣近、有親戚幫襯，曲谷人很快填補(bǔ)了這個(gè)空缺，沿黑水河一帶包地種甜椒。可是，產(chǎn)量越高，收購價(jià)越低。靠天吃飯，以前是靠天氣，現(xiàn)在靠市場，市場這張看不懂的“天”，再次給臉朝黃土背朝天的莊稼人上了一課。

種植甜椒改變了曲谷的生產(chǎn)方式，也在改變曲谷的生活方式。已經(jīng)走出了曲谷，適應(yīng)了外面的環(huán)境，即使甜椒爛市，很少人再走回頭路，有些就近到黑水、茂縣的縣城打工，開餐館、開出租車、賣蔬菜、水果，做一點(diǎn)小本生意，逐步站穩(wěn)腳跟。有些干脆跟著黑水的親戚走南闖北做生意，北到黑龍江，南到海南島，幾個(gè)回合下來，逐步穩(wěn)定在天津、湖北、福建等幾個(gè)較遠(yuǎn)的發(fā)達(dá)地區(qū)，冒充西藏人，售賣藥材、民族飾品。兜售特產(chǎn)，免不了和城管發(fā)生沖突，一來二去，爭取到了一些“民族照顧”，在允許的路段和時(shí)段擺地?cái)偂ｎ^腦靈光，嘴巴甜的婦女一年能掙四、五萬。年輕小伙子面黑人兇，別人畏懼，不敢靠近討價(jià)，生意做不走。有的小伙子按捺不住性子，悄悄販賣管制刀具、仿真手槍，甚至粘上毒品，吸毒販毒。有的至今下落不明，有的變成骨灰盒回來，有的進(jìn)了監(jiān)獄，關(guān)幾年回來。家里人顧面子，擺酒席，放鞭炮，沖喜消災(zāi)。

大多數(shù)在外面還是遵紀(jì)守法，安分掙錢，雖然不多，比在家里刨地強(qiáng)，開闊了視野，活躍了腦子。利用災(zāi)后重建的機(jī)會，選擇異地安置，到縣城附近買地修房子，遠(yuǎn)的到都江堰、彭州、綿竹、安縣。到壩區(qū)的幾乎跟著嫁女，投親靠友。前幾年，山里的女孩，山上的往山下嫁，小村往大村嫁，大村的往城鎮(zhèn)嫁。山上的光棍越來越多，也紛紛出山，說是到外面找副業(yè)，實(shí)際上是找婆娘上門。城鎮(zhèn)化已勢不可擋，猶如曲谷的小溪，下山出溝，匯入江河，歸于大海，既是趨勢，也是宿命。

羌活

農(nóng)村靠土地收入只能養(yǎng)家糊口，要過上寬裕的生活，還得出門找副業(yè)。找副業(yè)有兩種：一是外出務(wù)工經(jīng)商做生意，二是上山挖藥。外出務(wù)工經(jīng)商，缺知識、缺資金、缺門路，要靠熟人幫帶。膽子小、辦法不多的，最穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法，就是上山挖藥。

靠山吃山，山上的藥材有蟲草、貝母、羌活、細(xì)辛、山芪、獨(dú)活、刺五加，一輪半個(gè)月，挖兩、三輪下來，即使行情不好，一個(gè)壯勞力也能挖一、兩萬元，拖家?guī)Э谏仙降模杖敫捎^。高山上草甸不多，連年采挖，蟲草、貝母已經(jīng)很少。找蟲草、貝母眼睛要尖，趴在草坪上，扒開雜草細(xì)細(xì)打量，搜尋剛冒出的芽尖。這是十幾歲少年的強(qiáng)項(xiàng)，每年莊稼種完，冰雪消融，學(xué)校就要放蟲草假半個(gè)月，讓學(xué)生去掙自己一年的書學(xué)費(fèi)。一輪下山，眼睛不好使的學(xué)生一檢查，又多一個(gè)近視眼。貝母采挖一般在夏秋之交，正好學(xué)生放暑假，挖藥的隊(duì)伍到處都是童子軍，滿山遍野歡歌笑語。貝母苗分幾種，一皮葉、燈籠花、樹丫子，燈籠花最好找，一皮葉最難辨認(rèn)。挖貝母講技巧，“一顆貝母，跪一個(gè)頭”。雙膝跪地，對準(zhǔn)貝母苗二指寬的地方下鋤，壓到尖尖鋤七分深，輕輕翹起來，一顆純白的貝母剛好在鋤尖上，被一撮油亮的黑土簇?fù)碇湴恋赜柟狻?/p>

羌活，這味道地藥材。不知因何得名？對羌區(qū)而言，確是大宗藥材。羌人因此而有活路？這是我對羌活這味藥材的真切感悟。找貝母靠眼力、靠運(yùn)氣，找羌活量多、價(jià)格穩(wěn)，最實(shí)在。早出晚歸，一天能挖百十斤，二十年前的價(jià)格也是七、八十元收入。在海拔三千米上下的溝谷中，挖羌活的男女老少穿插其間，只聞其聲，不見其人。常言道“藥是一把扇，人走一根線”，挖藥人再多，各走一道嶺，收工的時(shí)候總能滿載而歸。

挖藥人上山，住在巖窩里，或板棚下，清冷的月光照進(jìn)來，平添幾分浪漫情懷。這個(gè)時(shí)候，老人就會講一段故事，最經(jīng)典的是“藥夫子討老婆”，話說：很久以前，一個(gè)藥夫子到成都壩區(qū)賣藥材，遇見一個(gè)中意的女娃，拉扯上了關(guān)系。那女的打聽他的家境，那藥夫子順口就是一段溜子：住的地方風(fēng)吹掃地、月亮照燈，用的家具三石一頂鍋、四石一架床，吃的伙食三吹三拍遍山跑。那女娃心想，有三十一鼎鍋，四十一架床，家境不知有多好，跟著藥夫子進(jìn)了山。到了住的巖窩，問家在哪？藥夫子指著巖窩笑答：你看這是不是風(fēng)吹掃地、月亮照燈，火塘上三個(gè)石頭頂著一口鍋，旁邊四個(gè)石頭架著一張床，吃的火燒饃先要吹三下，拍三下，鍋里燉的野物肉都是遍山跑的寶貝啊。不知那女娃聽后作何感想？！我們聽了都覺得那女娃可憐。可老人說：那女娃還是留在山里，跟藥夫子過了一輩子，生了一堆藥夫子，留下了一段百年佳話。當(dāng)初能下狠心跟藥夫子進(jìn)山，或許圖的不是那個(gè)誆人的“家境”。講故事的老人，最后會語重心長地對后生們說：你們今后也要成為一個(gè)有出息的藥夫子。

石葛菜被稱為“藥夫子的菜”，從山腳下的河溝邊到山頂上的灌木叢，滿山遍野，回窩棚的時(shí)候隨手一兩把就夠吃一頓，味甘苦，撒一點(diǎn)鹽，清醇無比。山上挖藥，飯量急劇增加，每天吃臘肉，還是癆得心慌。會狩獵的，就在窩棚附件安一溜套索，每天回窩棚后，搜巡一遍，總能撿回幾只野雞，有時(shí)還會套上獾豬、麂子，改善伙食，大快朵頤。炕藥是一件苦差事，白天挖回來的羌活，架在火塘上烤，不停地翻轉(zhuǎn)，直到炕干為止。炕藥是大人的事，累了一天，孩子們早就捂著被子呼呼入睡。我的父親經(jīng)常熬夜炕藥，早上起來，總看見他滿臉煙灰，當(dāng)時(shí)不覺得，現(xiàn)在想起來，心里隱隱作痛，盤兒養(yǎng)女，真是不容易。挖藥一個(gè)輪子十多天才下山，人要瘦一圈。還記得，高考放榜之際，我在藥山上輾轉(zhuǎn)難眠，先背了炕干的羌活下山，走進(jìn)縣招辦的時(shí)候，首如飛蓬，滿臉黑瘦，一身的羌活味，在場的工作人員，都不相信這個(gè)藥夫子考上了大學(xué)。

考大學(xué)在當(dāng)時(shí)農(nóng)村視為最好的出路，誰家的孩子上了大學(xué)，就意味著有了鐵飯碗，那樣的社會氛圍造就了一代農(nóng)村人。一批苦讀書的人，在國家的民族政策關(guān)懷下，逐步成長為建設(shè)地方不可多得的雙語干部。曲谷這條溝先后出了兩位全國政協(xié)羌族委員。

汶川大地震那一年，吉林的愛心人士到茂縣招了一個(gè)班異地就讀，從初一包到高中畢業(yè)，這些孩子大多數(shù)考上了大學(xué)，曲谷的孩子就有七、八個(gè)。這些孩子是幸運(yùn)的，大災(zāi)之后，遇上了大愛。現(xiàn)在，農(nóng)村生活好了，出路多了，刻苦的學(xué)生反而少了，有的大學(xué)畢業(yè)，錯(cuò)別字連天，寫不好條子，算不來賬。家長著急，都到縣城租房子供娃兒念書，教育成本增加，家長負(fù)擔(dān)加重。

到曲谷，最好的房子是學(xué)校，最好的院壩也在學(xué)校，輝煌一時(shí)的曲谷鄉(xiāng)小學(xué)而今已招不到學(xué)生。鄉(xiāng)下的學(xué)校硬件上去了，軟件下來了。進(jìn)城讀書，是一種無賴，還是一種趨勢？大家都不敢耽擱孩子，再窮不窮孩子的讀書錢，再難不誤孩子的前程，這是每個(gè)藥夫子一次次上山的理由。藥夫子們從羌活中能品出先苦后甜的人生哲理，可是他們寄托的后人能否品出這些苦出來的道理？

勢比人強(qiáng)，進(jìn)城的多了，上山的少了，但愿這些苦命的藥夫子到城里也能挖出不一樣的“羌活”。

咂酒

“無酒不開口，無酒不唱歌，無酒不起舞”。酒文化貫穿于羌人的禮儀慶典，紅白喜事，離不開酒。咂酒由青稞、小麥、玉米等煮熟醞釀而成。一壇咂酒置于宴席上方，年長者舉酒桿開壇，韻律抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口，比興說唱意義深遠(yuǎn)。而今，能用流利羌語致辭的長著已寥寥無幾。

曲谷居于羌文化核心區(qū)，文化保留完整，區(qū)位適中，發(fā)音能輻射北部方言區(qū)和南部方言區(qū)。曲谷羌語被國家民語委確定為羌語標(biāo)準(zhǔn)音，相當(dāng)于漢語的普通話。鄉(xiāng)政府周邊的村寨，小孩子能聽懂羌語但不會說了。高半山村寨隨著外遷增多，不僅語言保留難，就是文化符號也在逝去。汶川大地震以前，全國羌族戶籍人口大約三十萬左右，震后不完全統(tǒng)計(jì)，羌族人口損失三萬余人，約十分之一，現(xiàn)今能操羌語的羌族人也許不到四、五萬人，隨著城鎮(zhèn)化推進(jìn)，很多小孩已不說羌語，文化賴以傳承的基因和載體將不復(fù)存在，再過百年，尋找羌文化，或許只能通過文物、遺跡、錄音、錄像和資料。

災(zāi)后重建，國家高度重視羌文化的傳承和保護(hù)，規(guī)劃第一個(gè)國家級文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)，羌年列入聯(lián)合國瀕危文化遺產(chǎn)名錄。曲谷鄉(xiāng)河西村西湖寨的“瓦爾俄足”也走出了深溝，申報(bào)為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，每年在茂縣羌城演出，成為九環(huán)線人文旅游的一道文化大餐。“瓦爾俄足”是羌語五月初五的音譯，端午節(jié)的羌族表現(xiàn)形式，慶典期間，女性為尊，又叫領(lǐng)歌節(jié)，婦女節(jié)，有少女的成人儀式，具有莊嚴(yán)的儀式感和文化內(nèi)涵。仍然是男子主祭，主持咂酒開壇儀式，但婦女先喝，男子操持家務(wù)。作為華夏民族“端午祭”的珍藏版，可與韓國端午祭互鑒共賞。作為傳統(tǒng)婦女節(jié)，彰顯母性榮光，引領(lǐng)現(xiàn)代文明回歸本源。

這條溝有婦女的節(jié)日，也有男子的節(jié)日。羌人中有牛、羊部落之分，以河為界，牛部落叫“日務(wù)部”，祭牛頭，住陽山；羊部落叫“澤格部”，祭羊頭，住陰山。曲谷這條溝，陰陽互補(bǔ)，河?xùn)|為陽山，河西為陰山，河?xùn)|人性格陽剛，河西人性格陰柔，河?xùn)|人說話辦事直率，河西人說話辦事委婉。

“基勒俄足”是羌語正月初五的音譯，又叫狩獵節(jié)，男子節(jié)，具有現(xiàn)代文明崇尚的生態(tài)環(huán)保觀念。長老在少男成人儀式上，手拿咂酒桿教導(dǎo)冠禮的男子：維護(hù)生態(tài)平衡，不能隨意獵殺動物，保護(hù)弱者，善待家人。隨后進(jìn)行傳統(tǒng)體育比賽，推桿、抱蛋，用弓箭射擊獸形饃。

汶川大地震那一年春節(jié)，全鄉(xiāng)在河壩村歡聚“基勒俄足”節(jié)，鄉(xiāng)政府主導(dǎo)，企業(yè)和受邀單位贊助，文化協(xié)會主辦，各村組織代表隊(duì)參賽，學(xué)者、媒體、游客參與，盛況空前。其后幾年，由于沒有明確辦會的責(zé)任主體，大家相互觀望，時(shí)斷時(shí)續(xù)。去年恢復(fù)古老的會首制，每個(gè)村輪流當(dāng)會首牽頭操辦，這個(gè)盛會才有序轉(zhuǎn)動起來。

羌族社會是一個(gè)人情社會，“吃酒”就是參加酒席，“吃酒”名目繁多，婚喪嫁娶沒有三到五個(gè)環(huán)節(jié)完不了事，修房搬新居，考學(xué)到外地，治病康復(fù)沖喜。一年到頭，“吃酒”吃掉一個(gè)農(nóng)村家庭收入的三分之一已經(jīng)習(xí)以為常。拉錢磨賬都要吃酒趕禮，不輸面子，不欠人情。我的父親酗酒如命，常自吹：這輩子可能喝了一東風(fēng)牌貨車的酒。此言不虛，從早喝到晚的大有人在。羌區(qū)高壽的大多是婦女，偶爾有幾個(gè)健在的老頭，要么不沾酒，要么不濫酒。我的父親是村上老干部，患高血壓，口不離酒，60歲出頭就以腦溢血倒在喝酒的嗜好上。培養(yǎng)子女讀書，再苦再難，我的父親毫不含糊，堅(jiān)持上山挖藥。為村民吃上飽飯，帶頭起早貪黑，為集體勞動，吃苦受累落下一身殘廢。如今兒大女成人，成長為國家干部，村民也分地入戶過上了好日子，他卻無福享受。不珍惜生活，反而濫酒？！習(xí)俗，濫酒的習(xí)俗陶醉了一個(gè)古老民族，也在消磨一個(gè)古老民族。