積十年之力而成，文學界的泰斗為之折服的小說

作文君：最近，作文君著迷于一本書《雪落香杉樹》，這是由一位默默無聞的美國中學教師花費十年業余時間寫成的小說。一出版便奇跡般地風行，暢銷500萬冊，出版次年，即1995年，獲福克納獎，并獲得美國書商協會年度最佳小說獎、巴諾書店新人獎，可謂獲獎無數。2004年，耶魯學者、當今文學批評界的泰斗哈羅德·布魯姆將其收入自己編寫的文學經典導讀文叢。這個文叢的選目僅僅包括《哈姆雷特》《1984》等十來本傳世經典。1999年，根據小說改編的同名電影上映，由好萊塢明星伊桑·霍克和工藤夕貴主演，獲得奧斯卡提名。2007年又被改編成舞臺劇在西雅圖首演。《雪落香杉樹》還被許多高校和中學選為文學課堂讀本，并被列入一些高校的文學課程考試大綱。迄今此書已被譯成三十余種文字。

作者簡介

戴維·伽特森，1956年生于西雅圖，美國小說家、詩人。戴維·伽特森的父親是當地一位非常有名且受人尊敬的刑事辯護律師，他從小就被帶到法庭旁聽審案過程。1974年，他進入華盛頓大學學習，接觸到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄國大作家和美國作家雷蒙德·卡佛的作品，他們構成了他的主要師承。之后，戴維·伽特森立志要從事寫作，參加過一些寫作班，開始寫短篇并向一些雜志投稿，他和妻子搬到西雅圖普吉灣的班布里奇島生活，他在一所高中任教，每天晨起寫作，積十年之力終于寫成了這本《雪落香杉樹》。

內容簡介

《雪落香杉樹》是一部恢宏精妙，融愛情、戰爭、歷史、懸疑于一體的成長小說。故事從一樁海島懸疑案開始，日裔少女初枝的生活中先后到來兩個男人：鄰居男孩伊什梅爾是她的初戀，他們氣息相通；暗戀她并終成為她丈夫的日本同學宮本天道，他們血脈相連。珍珠港事件爆發，日美矛盾空前激化，日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中營。男人們走上戰場。戰爭粗暴地打斷了愛情，交錯了命運，初枝、宮本天道、伊什梅爾的故事也被改寫，有了不同的結局。在短短三天的時間軸上，故事便延展出兩個民族、一場戰爭和一個海島相關的歷史，鋪陳出一個復雜的愛情故事，構筑起一個人心的宇宙，呈現了命運的浩渺、人生的苦厄和救贖的可能。

各方贊譽

1.偉大的小說。言辭優美，結構嚴密，對于公正與寬恕的主題進行了一次細致考察，達成一種令人難忘而真實的效果。——《時代周刊》

2.精雕細琢的無瑕之作，動人，又令人心懸。——《紐約時報書評》

3.《雪落香杉樹》有點像是卡佛的文體和哈珀·李的結構樣式的混合物。和《殺死一只知更鳥》一樣，它們都是為少數族裔的正當權利發聲辯護的文學范例。——美國當代著名文學教授 哈羅德·布魯姆

4.發光體般的小說。這是戴著散文假面的詩。——美國《人物》雜志

5.伽特森的作品，為一個事實提供了強悍而令人贊嘆的證明。這個事實是：對于人物和情感的真實性的追求是文學的本質所在。——美國作家 查爾斯·約翰遜

6.它深刻而詳盡地探討了從親情、愛情到民族情感等關系中善惡、道德之辨的微妙與復雜，偏見與悖論，有力地詮釋并確認了關于公正和善良的常識。中譯本很忠實、準確。推薦。——中譯本譯者 潘帕

精彩片段一被告席上開始的故事

被告人宮本天道傲然端坐，刻板卻不失優雅。他的手掌輕柔地擱在被告席的桌面上——在一場對于他的審判中，這是他所能保持的最為超脫的姿態了。后來，旁聽席上的一些人認為他的寂默意味著對整個庭審過程的蔑視，另一些人則堅持他是為了掩蓋對即將做出的宣判的恐懼。不管是為什么，天道都面無表情，連眼神的閃爍都不曾有。他身著白色襯衫，扣子直扣到脖頸處，灰色褲子熨燙平整。他的形體，尤其是脖子和肩膀，給人一種印象：這是一個體力絕對強健的人，行事嚴謹，頗具威儀。他面相平和，棱角分明，頭發被緊貼頭皮地剃過，使得肌肉感更為顯著。面對朝向自己的指控，他坐在那里，一雙黑眼珠子一動不動地直視前方。

旁聽席座無虛席，但法庭里并未顯現出鄉間謀殺案庭審過程中常見的狂歡氛圍。事實上，聚集在此的八十五位公民看上去出奇地安靜，若有所思。他們中的大多數人都認識卡爾·海因，一位用刺網捕鮭魚的漁民，有一個妻子和三個孩子。他如今被安葬在印第安球形山上的路德教會公墓里。大多數人都像星期日去做禮拜前那樣，打扮得體以適宜公共場合。審判室雖然簡樸，但在他們心目中也是和教堂一樣是莊嚴肅穆之地，所以他們言行舉止都帶著一種在教堂里的莊重感。

盧埃林·菲爾丁法官的審判室位于這個島縣法院三樓一條潮濕風涼的廊道的盡頭，陳舊而狹促，作為審判室是小到不能再小。這里色調灰暗，陳設簡陋——狹窄的旁聽席、一個法官席、一個證人席、一個膠合木搭建的陪審席，以及桌面磨損嚴重的被告席和原告席。陪審員們專注而面無表情地坐在那里，想要努力搞清事情的狀況。男陪審員們——兩位菜農、一個退休的捕蟹工、一個簿記員、一個木匠、一個造船工、一個雜貨店主和一個左口魚帆船水手——都穿著正裝，打著領結。女陪審員都穿著星期日的禮拜服，包括一個退休的女招待，一個鋸木廠書記員，兩個緊張的漁民妻子，以及一個略顯另類的美發師。

法警艾德·索姆斯在法官菲爾丁的吩咐下，給那些老舊的暖氣片加上了蒸汽頭，現在那些玩意兒在房間的四角不時地發出嘆息般的聲響。它們散發的熱量形成一股潮濕難當的悶熱，房間里的所有物件都散發出酸腐的霉味。

那天上午，法院的窗外下起了雪。四扇高窄的鉛格玻璃拱形窗透出一派十二月的暗昧天光。一陣海風揚起雪花擊打在窗玻璃上，融化的雪水流向窗扉。法院之外，友睦港小城沿著海岸線鋪展。散布在小鎮的幾座山頭上，幾棟久經風雨、衰朽不堪的維多利亞式宅邸在風雪中隱現，它們是一個逝去的大航海時代樂觀精神的遺跡。更遠處，香杉樹交織出一片寂寂青黛。青杉覆蓋的山丘清晰的輪廓在大雪中變得模糊。海風裹挾著雪花吹向內陸，撲向芬芳的杉樹。在最高的樹枝上，雪花開始堆積，溫柔而又無休止。

【小編感悟】這本小說就是一個從一場上帝視角的審訊開始的故事，作者以充滿畫面感的語言娓娓道來，片段描寫非常美，哀而不怨。endprint

精彩片段二他們最終選擇了沉默

宮本天道下好了網，關掉了無線電，大霧在他周圍像棉花一樣可見可觸，他用船上備用的纜繩代替那條留在了卡爾船上的。或許他蹲在那里費了些功夫，將帆船腳索綁在馬尼拉繩上，他聽到經過的貨輪沿著水面傳來的低低的汽笛聲。濃霧中那聲音讓任何人都很容易覺得悲傷，當那聲音漸漸變大——當貨輪緊緊靠近——聽起來越發顯得凄涼。貨輪開過，朝北駛去，汽笛還嗚嗚地響著。天道聽著那聲音，那一刻，他想起了他父親怎么將和日本有關的所有東西都埋在他農場的土壤里。或許他還想到了初枝和他的孩子們，還有他有朝一日將傳給他們的草莓農場。

貨輪的汽笛聲漸漸消失在東方。偶爾和燈塔發出的霧笛聲相呼應，后者音量高，更顯荒涼。濃霧將它掩去，抹掉，貨輪發出的聲音那么低沉，仿佛來自另一個世界，不是汽笛聲，而是從海底升起的貝斯音符。最后，它漸漸和燈塔的信號融為一體，兩個聲音同時傳來，不和諧地碰撞。每兩分鐘，水面便傳來一聲微弱、不和諧的聲響，最后連那聲音也漸漸地消失了。

宮本天道回到家，擁抱了妻子，告訴她他們的生活要不一樣了；燈塔的夜間值班結束了，菲利普·米荷蘭德將他的記錄裝進文件夾，沉入了夢鄉。他和無線電報務員羅伯特·米勒沉沉地一直睡到下午。然后他們醒來離開了圣佩佐島，轉去了另一個燈塔站。阿爾特·莫蘭實施了逮捕。

嗯，伊什梅爾想著，俯對著他的打字機，指尖輕輕放在鍵盤上：宮本天道的心思最終無人知曉。初枝的心思也無人知曉，卡爾·海因的也是。任何其他人的心，因為它有自己的意志，都永遠是神秘莫測的。

伊什梅爾寫下了這一切，同時，她也明白了：意外統御宇宙萬物，唯獨人心除外。

【小編感悟】最后這句小說結尾的話，道盡了作者想表達的主題——每個人的心思都難以捉摸，我們的心決定了自己的世界有多大，這其中有無奈、沉思，也有接受和覺醒。

精彩書評

《雪落香杉樹》：一部美國當代文學史上的傳奇經典

□全本書店

《雪落香杉樹》融戰爭、歷史、愛情、懸疑和成長小說于一體，是一部既宏大又精微，很難用一句話概括的作品。這也是許多偉大小說的共同特征。因為作者創世般的寫作所虛構的海島，是從物質環境到人物形象到情感與行動各個層面上堪稱完美而精確的人世縮影。樸素而真實，因而包羅萬象，每一個層面都清晰精準，完整豐富，無懈可擊。

根據哈羅德·布魯姆的說法，《雪落香杉樹》有點像是卡佛的文體和哈珀·李的故事范式的混合物。的確，和《殺死一只知更鳥》一樣，《雪落香杉樹》也涉及為少數族裔的平等權利發聲辯護的主題，也同樣是通過庭審情節劇來演繹，只是北太平洋海島替代了美國南方，日裔替代了非裔。但相比之下，《雪落香杉樹》涉及的主題更加寬泛、篇幅結構上也更為恢宏。

小說的敘事結構，正如書名所喚起的意象：以一樁懸疑謀殺案的三天庭審過程為順時敘事主干，庭審過程中證人、被告、公訴人、辯護律師，以及旁聽的記者伊什梅爾依次出場，展開回憶或講述，構成了層層疊疊的敘述枝蔓，堆積著紛紛揚揚落下的往事之雪。同時，自然界的雪也無休止地下過了三天三夜。大雪無痕般的敘事堆積出世界的形狀，帶我們回溯歷史，戰爭和一樁樁錯綜幽深的私人恩怨，情事糾葛。最后，第一主人公伊什梅爾做出了寬恕他人，維護人間公正的選擇，結束了庭審過程。宮本洗脫罪名，和初枝回到家中。伊什梅爾也終于下決心告別往事，封存記憶，成長為一個如父親般仁愛而受人尊敬的人，一如飛雪中矗立的香杉樹。

整部小說中最重要的主題當然關乎公正與寬恕。小說從很多角度探討了公平的問題，對于從親情、愛情到民族情感等大大小小人間關系中善惡、道德之辨的微妙與復雜，偏見與悖論進行了辨析，有力地確認了關于公正和善良的常識。

小說最后以這樣一句話結尾：意外統御宇宙萬物，唯獨人心除外。話里包含了作者最重要的表達意圖：世界無序，個體渺小，偶然性決定了命運無常。正因如此，人與人之間更應當努力求取公正，仁愛相待。

庭審結束了，初枝的丈夫回到了家中，表層的，主要的沖突解決了，深層的沖突仍在繼續。拯救了別人命運的伊什梅爾，他遭受的不公和痛苦，難道只能歸咎于命運？關于生命中未獲成全的愛應被如何珍重，作者意在言外。小說結構上對于情感故事的大幅傾斜造成了某種意義上的開放式結尾，懸而未決的沖突，隱藏在文中的某處文眼（這個以后專文論述），以及在扉頁引用的但丁詩句，似乎都在提醒我們看到，痛苦遠未結束，顯見的不公與惡意，蒙昧與偏見被戰勝了，隱形的不公、冷漠仍然構成著無從反抗的命運枷鎖，糾結纏繞的幽暗森林。

文明對于人性的調適總是不易察覺，但最終又無可阻擋，因為公平與和諧是智慧所向。伊什梅爾未完結的故事和依然漫天飛揚的大雪傳達著一種潛移默化的啟示。在這個意義上，我要說，這是一部真正偉大的小說。閱讀它，讓那場大雪也覆蓋我們周遭的喧囂之音，去聆聽內心深邃而純凈的回響。endprint