趙俊毅
1958年下半年,為了迎接新中國十周年的國慶節,國務院外事辦公室決定出版一本代表中國這十年發展的畫冊。這本畫冊要具有“百寶囊”的功能,既要裝入中國的過去,又要裝入中國的現在,尤其要裝入新中國建立十周年以來所取得的成就。這本畫冊還將作為國禮,饋贈給參加十周年國慶節的各國來賓。
國務院外事辦公室副主任廖承志擔任畫冊主編,新華社、解放軍畫報社和人民畫報社按行業特點各自布置拍攝任務,國家文物局、中國美術家協會、外文出版社等相關單位全力配合。國內最權威的攝影機構新華社挑選精兵強將,劃分成東北、西北、華東、西南四個拍攝小組,攝影記者除持有各新聞單位的記者證之外,還持有國務院外辦開具的介紹信,所到之處一路暢通。
《中國》設計為6開本,厚度63毫米,凈重6.6公斤(不含禮品包裝盒),共有545頁。畫冊由172位攝影者拍攝的464幅圖片構成,其中黑白照片350幅,彩色照片114幅,其余是古今美術作品。畫冊尺寸如同長城上的大號方磚,表層用乳白色杭州絲織包裹,上方繡有國徽,下方是毛澤東主席題寫的“中國”二字,整體給人的感覺是莊嚴、圣潔、高雅。畫冊分三種版本,“豪華云錦版”是饋贈各國首腦的;“禮品絲織版”是饋贈國外貴賓及港澳臺同胞的;“普通包裝版”是提供給國內各地圖書館以及機關單位圖書室收藏的。
1959年7月,各單位拍攝的照片以及原來保存的歷史照片陸續匯總到新華社,然后再轉到國務院外事辦公室,數千張照片全部由廖承志一人篩選。據相關資料顯示,廖承志在挑選工業題材照片時,對《無縫鋼管廠》《哈爾濱電機制造廠》兩張照片特別滿意,他認為照片場景壯觀、光線運用得當。但他在挑選農業題材照片時,發現所有照片全部是風調雨順或大豐收的場景,可1959年的夏天,廣東正在遭受百年未遇的特大洪水,200多畝土地受災,為什么沒有抗洪救災的照片?新華社攝影部馬上派記者呂厚民飛到了廣東災區,他深入到社員冒雨搶割早稻的現場,用祿來120相機拍了一個膠卷,廖承志從中挑選出《虎口奪糧》和《冒雨打谷》兩張照片。為了表現祖國各地的大好河山,廖承志提出缺少青海的風光照片,尤其缺少青海鳥島的照片,畫冊就要結稿了,新華社攝影部編輯、《中國》畫冊編輯許必華馬上給新華社青海分社打電話,分社派記者袁紹柯火速趕到鳥島,在鳥飛起的一瞬間,成功拍攝《青海鳥島》這張照片,廖承志看到照片時大聲贊道:“真快!真好!”各單位報送來的照片經過反復篩選,最終挑選出400余幅照片,廖承志決定先在中南海舉辦一個內部觀摩展,由中央領導同志提提意見。
畫冊設計師張大羽對照片的排序也進行了多次調整,畫冊扉頁是毛澤東主席的標準像,第一頁是王志淵創作的《柏樹與兒童》,照片拍攝于北京勞動人民文化宮,在古老的柏樹叢中,迎面跑來一群少年兒童,照片寓意深刻,象征著古老的中國正在煥發出新的生機。畫冊所選用的照片,充分反映出新中國成立十周年以來,祖國秀麗多嬌的山河,各族人民豐富多彩的生活,同時也回顧了中國人民百年來的英勇斗爭史,以及中國悠久的歷史與文化。

《中國》畫冊既沒有前言也沒有后記。按理說,前言和后記應該由中國畫冊編輯委員會撰寫,序應該由國家領導人撰寫,很可能這本畫冊的編輯時間極為緊迫,文字工作還在斟酌之中,國慶之日已一天天臨近,編輯好的畫冊還要給印刷和裝訂留出一些時間,因此不得不舍棄文字部分。
畫冊里的所有照片,僅標注著照片名稱,均未隨圖標注攝影者姓名,目錄和攝影者的名單放在畫冊尾頁上,而且目錄還是僅有照片名稱沒有相應的拍攝者的姓名,這對后人查找照片的拍攝者帶來極大的不便。
1959年10月1日,在接受國慶檢閱的隊伍中,有一輛盛裝彩車載著畫冊《中國》的巨大模型緩緩地駛過天安門城樓。參加國慶典禮的中外貴賓,在之前已經收到了這本畫冊,當裝有《中國》畫冊巨大模型的彩車出現在他們面前時,所有貴賓眼前一亮,四座響起長久熱烈的掌聲。


endprint