未給姐遞出的信

夕里雪

老康是二胎，比他姐姐小了十歲。老康九歲之前對姐姐的印象并不怎么好，因為她總踢他，掐他，還威脅他不許告訴爸媽。可這一切，都在九歲那年突如其來的意外中，被生生改變了。

那年秋天，老康的媽媽在一場車禍中去世。那天晚上，九歲的老康第一次失眠。他很害怕，是突然被人從懷里推開的那種害怕。姐姐第二天下午才從學校回到家，立馬開始幫爸爸操持葬禮，也沒怎么和老康說話。晚上，老康在自己的臥室里，姐姐端著一杯熱牛奶進了他房間。她拿著一本書坐到老康身邊，說，你快睡覺吧，我坐在這兒陪著你。

從那個時候開始，姐姐養成了一個習慣，每隔一天就要給老康打一個電話。這個習慣堅持了八年。長長的八年時光，化作電話線的兩端，一端慢慢地講述，一端耐心地傾聽。

然后，老康迎來了人生的另外一個坎兒：高考。

成績下來的時候，爸爸搖了搖頭，和老康說了聲沒事兒就走開了，姐姐卻劈頭蓋臉地把他好一頓罵。

也許是長時間的緊張焦慮繃斷了老康理智的最后一根弦，從小沒和姐姐頂過嘴的老康，忍不住開口：“姐，你不是從小就討厭我嗎？因為爸媽更喜歡我，你對他們特失望；現在好了，爸對我失望了，你應該高興才對啊。”

—個人一生會做錯很多事，老康說，如果可以，他多希望可以收回那句話。

那天，姐姐打了老康一個耳光，打在了他的左耳上，導致他左耳失聰了；也是在那天，老康從家里跑出來，一個人來到上海打工。很長的一段時間里，他沒有和姐姐聯系。

再在上海見到姐姐，已經是小半年之后的事。姐姐懷孕了，要去美國生孩子。姐姐說：你要升級了，再不是家里最小的孩子，所以要更懂事；我以后也不能再隨便欺負你了，我要給寶寶做表率。頓了頓，又說，萬一寶寶將來有了兄弟姐妹，不能讓他犯和我一樣的錯誤。

據說，就是因為最后的這句話，老康在送姐姐出國的機場，哭得像個孩子。他們就這樣恢復了曾經的聯系。時間是一場漫長的拉鋸戰，憎恨與親情在角力中達到了一種微妙的平衡。

后來有一段時間，我喜歡上聽趙雷，他有一首歌叫《未給姐姐遞出的信》。

“姐姐如果感到疲憊的時候去海邊靜一靜/我也特別希望有天你能回來定居在北京/我知道有一些煩惱你不愿在電話里和我講起/你會說Dont worry/傻傻一笑說一切會好……”

我跑去讓老康聽，老康聽完會心一笑，說這唱的不就是我嗎。我矯情地說那你也給你姐姐寫一封信吧，現在就寫！聽著BGM（背景樂）寫！他說用不著。我剛想問為什么，他的電話就響了。

老康指著屏幕上的“姐姐”兩個字，說，你看，她不會給我這個機會的。

彩虹糖摘自《中學生博覽》endprint