延誤

波斯灣最南面

圖 謝馭飛

出差狗的乘機定律里有一條“躲得過超售，躲不過延誤”。以我的切身體驗來說，延誤在半小時內叫幸運，一小時內是正常，兩小時則是忍忍忍，四小時？延誤險的羊毛薅到了。所以每次坐某航京滬早班機，落地后收到“飛常準”那句“您乘坐的航班比原定時間提前13分鐘……”我甚至會心生忐忑：這航班是提前了，會不會客戶那邊變卦了？畢竟能量守恒嘛。

我都差不多忘記在沒有飛常準、航旅縱橫這一類APP之前，我是怎么知道自己搭乘的航班會延誤的，但是，毫無疑問，從飛機延誤這事學到的第一個重要詞語是“待定”。在登機口看到一塊公告板，歪歪扭扭地用油性筆寫著“某某航班因某某原因不能按時起飛，起飛時間待定”。中文博大精深，這“待定”二字叫人喪氣卻又無可奈何。

有一次臨時出差去廈門，那天北京下雨，T2航站樓里到處是人，坐著的、蹲著的、站著的，臉上都掛著一模一樣的神情：“待定。”我的航班從下午3點待定，而后到晚上7點，最后夜里10點多飛，到達廈門的酒店已是凌晨1點。據說這還算是額頭亮的，我的一位同事某次上海飛北京，待定了半天，后來航班被取消，那會兒已是夜里11點，就是想轉高鐵也已經沒有了。

飛機延誤最常見的原因是天氣。去年夏天我帶孩子去哈爾濱避暑，那天北京藍天白云沒有霧霾，哈爾濱負責接機的朋友發微信說：“這邊天氣特別棒，你們日子選對了。”可是我們從早晨6點出發，下午4點20分才到哈爾濱太平機場，中間經歷了飛機推出，又滑回，有乘客要下機，空姐發餐食，滑出，加油，等待，又有乘客要下機等等。據說那天整個東三省都被波及，而這一切是一只叫“航路天氣原因”的怪獸造成的。另外一只常見的延誤怪獸叫流量控制。碰到天氣怪獸，你無可奈何，不能打只有躲;碰到流量控制，據說是可以打的。打得好了，你的航班就可以排隊靠前甚至插隊。但甲之利器，乙之煞氣。我常去的一個論壇有人發過一個哀怨的帖子，他很有先見之明地買好了延誤險，也被明確告知預計會延誤四個小時，妥妥地坐等延誤福利，結果他的鄰座是一位要客，叫秘書長打了個電話，于是航班延誤一個多小時就飛了。他說一點都不開心！

有時延誤其實是為了更安全地飛行，比如機械故障這個原因。現代航空業的技術發展，使得飛機相對其他交通工具而言更安全;但飛機要么不出事，一出事就是觸目驚心的慘烈。所以每次看到機械故障，我比較心平氣和，因為“安全抵達比永遠無法抵達要好”。