遠山的沉靜

小妤

要不是坐錯了車，反坐了一站，我或許不會遇見這樣一番景致，和來路完全不同。跟著一輛老車盤旋山間返家，從隧道穿出來的一瞬，前車紅尾燈和隧道口綠墻一樣的樹，讓人覺得整個山路，都在迎著你。

雖是歸途，更像未知的前路。反倒是進村的路途，更像回家。

這大抵和它“老家”般的模樣有關。第一次得知爨底下村，是被一組照片驚艷。俯視的雪色里，村子儼然祥和沉靜，像一叢安眠的樹根，盤踞得古樸而有味。仿佛多年不見的老家。

此時夏末，截然不同的時節，連磚瓦的熱度也該完全不一樣吧。于是，欣然前往。

大巴空調絲縫里透著涼意。一屏玻璃外，北京周邊的山，總帶著些許晃眼的橙色影子，冒著熱氣般，綠得不那么自然。這時，一陣山間急雨來，眼見的一切，馬上被潤色了。迎面擊來的豆大水滴，砸在窗上成為細碎水花，順著深淺不一的綠色，流下來。

初探京西深山峽谷里的爨底下，這是我最期待接近它的時候。當時，離齋堂約莫還有20分鐘車程。

剛轉過急彎，雨水瞬間小了下來。下車在齋堂中轉時，公交站前擁擠的人群和我，一同在略微炙人的太陽下，焦灼等待著來車。

還沒問清楚去路的我，跟著人潮上了剛靠過來的大巴，問過后卻發現坐反。坐一站匆匆下車，穿過寬闊稀松的馬路，對向等著來車。

旁坐的一位空車等活兒的師傅隨口一問：“去哪兒”？

“爨底下，去嗎？”

“走，我拉你去。”

就這樣跟著一輛老車上了山路。

“上次拉過一個攝影師，來爨底下就等清晨拍片。住個小四合院，差不多早晨四點多起來看景，七七八八把這些院子都走遍了……拍出來的片給我一看，還真是有點意思……”開車的師傅把著一輛金杯的方向盤，時不時轉過頭，不緊不慢地說著話。“早上看，得早。下次，住一晚挺好。”

師傅帶著一頂暗磚紅的帽子，衣服顏色同色系，暗得多。發黃的皮膚有些地方泛著微微黑的油光，看上去粗糙又實在，和他說出來的話很像。

七七八八閑聊里，得知今年門頭溝這邊山間多雨，有些山路變得險要，今年夏天來的人算少。往年學校帶隊多，許多學生一隊隊地住在小村落里寫生。

不停不等，順暢的山間馬路轉變到有些顛簸的石子路。

“有石子路的地方也就差不多到村里了。這邊村子不少，爨底下這些全都是青石子鋪的。”說著轉過去就經過了一個鄰村，石頭村。如果是坐著大巴，也得步行快三公里才能到村子里。從入口處開始，爨底下看上去，也是個“石頭村”。村子始建于明朝永樂年間，現今能看到的房子都是“修舊如舊”的老房，清代民居的素樸像是舊時空里封存下來的。

村里隨處可見的“爨”字筆畫多，村里人編的順口溜很容易就讓人記下來怎么寫——興字頭、林字腰、大字底下架火燒。這個字像是浸透了煙火氣，也像是村子的味道，有鄉間燒柴做飯的親切熱烈。無論是白墻上的手繪畫、張貼海報上的濃墨重彩、門框上木雕的字樣、梁上掛的木掛飾，林林總總都是筆畫繁瑣卻又端正的“爨”字。

有些依著古宅子改的農家樂或者客棧，也還存有搭著的鍋灶臺，一進門能聞到咕咚煮著的食物滿院子飄香的味道。

黑瓦白墻的民居依山而建，遠眺呈扇形排布。盤著村子，一堵已經褪化成粗黃色的高墻隔開上下兩層，70余套院落排布得緊致錯落。盤著村子里的路走，途經了養蜂的地方，能曲折迂回到關帝廟前。順著回路望去，村子沉浸在遠山的蒼翠里，前景是隨風微微動著的野樹。

下山時候的風有些大，人能感覺到些許涼意。晌午剛過，太陽蒙蒙的光投在村子上。繞回了進村口附近的“財主院”，院子前開得燦爛的大麗花旁，坐著一位像是等著什么的中年女子。

“您是村里人？”

“這邊的媳婦都是嫁過來的，村里就一個姓，韓”，她帶著些許笑意，像是隨口說出來這些話，“進去看看吧，老宅子還是好看的。”

順著她指的方向邁進院子，穿過左右清爽的舊磚墻，二進院子的墻上掛滿了舊時的照片，上面有春夏秋冬爨底下院落的模樣，也有曾來過明星那時的青澀……整個院子像是現代的收納所，又像是時空縮影。

順著來路準備跟車回去時，經過的一棟小而精致的古居，順著門有一溜兒臺階，平臺上盤腿坐著一位老太太。精神頭挺好，齊肩短發，正在和一對年輕人嘮著什么。

“看見沒，轉彎那邊是陳可辛拍《投名狀》的地方，那個老人家身后面宅子，馮小剛的《手機》就在那兒拍的……”

恍然覺得在這些遠山里的磚墻，砌起來一個時空交錯的地方。這里，有外來的人尋古時的夢，也有閑憩的貓睡在當時暖意的和風里。endprint