遠(yuǎn)山的沉靜

小妤

要不是坐錯(cuò)了車，反坐了一站，我或許不會(huì)遇見(jiàn)這樣一番景致，和來(lái)路完全不同。跟著一輛老車盤旋山間返家，從隧道穿出來(lái)的一瞬，前車紅尾燈和隧道口綠墻一樣的樹(shù)，讓人覺(jué)得整個(gè)山路，都在迎著你。

雖是歸途，更像未知的前路。反倒是進(jìn)村的路途，更像回家。

這大抵和它“老家”般的模樣有關(guān)。第一次得知爨底下村，是被一組照片驚艷。俯視的雪色里，村子儼然祥和沉靜，像一叢安眠的樹(shù)根，盤踞得古樸而有味。仿佛多年不見(jiàn)的老家。

此時(shí)夏末，截然不同的時(shí)節(jié)，連磚瓦的熱度也該完全不一樣吧。于是，欣然前往。

大巴空調(diào)絲縫里透著涼意。一屏玻璃外，北京周邊的山，總帶著些許晃眼的橙色影子，冒著熱氣般，綠得不那么自然。這時(shí)，一陣山間急雨來(lái)，眼見(jiàn)的一切，馬上被潤(rùn)色了。迎面擊來(lái)的豆大水滴，砸在窗上成為細(xì)碎水花，順著深淺不一的綠色，流下來(lái)。

初探京西深山峽谷里的爨底下，這是我最期待接近它的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，離齋堂約莫還有20分鐘車程。

剛轉(zhuǎn)過(guò)急彎，雨水瞬間小了下來(lái)。下車在齋堂中轉(zhuǎn)時(shí)，公交站前擁擠的人群和我，一同在略微炙人的太陽(yáng)下，焦灼等待著來(lái)車。

還沒(méi)問(wèn)清楚去路的我，跟著人潮上了剛靠過(guò)來(lái)的大巴，問(wèn)過(guò)后卻發(fā)現(xiàn)坐反。坐一站匆匆下車，穿過(guò)寬闊稀松的馬路，對(duì)向等著來(lái)車。

旁坐的一位空車等活兒的師傅隨口一問(wèn)：“去哪兒”？

“爨底下，去嗎？”

“走，我拉你去。”

就這樣跟著一輛老車上了山路。

“上次拉過(guò)一個(gè)攝影師，來(lái)爨底下就等清晨拍片。……